第五期 痴心女子 ３７（第3/3页）
老板隔着场院的栅栏门，看见了他们两个，立刻摆出一种嬉皮笑脸的神气，迎上前去，因为塔布篱这一带的人，见了一对新婚夫妻重新驾临，总以为得用这种态度对待他们，才算应时对景。跟着克里克太太和几位别的旧伙伴，也都从屋子里跑出来迎接他们，不过玛琳和莱蒂，却好象不在厂里。
苔丝对于他们那些委婉含蓄的打趣。亲热友爱的戏耍，一概硬着头皮忍受，其实他们哪儿知道，这种笑话，让她听来，真是感触无限，啼笑皆非呢。他们夫妻之间，本来有一种默契，要把彼此疏远的情况严密地掩盖起来，所以他们的举动言谈，一概装作和平常的夫妻一样。那时大家又把玛琳和莱蒂的故事，详详细细地对苔丝说了一遍，其实她很不愿意别人再提那些事。莱蒂回了她父亲家里，玛琳到别的地方找事去了。他们只怕她不会得到好结果。
苔丝听了这些故事，自然很伤感，她想把悲哀排遣，就去到外面，对她从前喜欢的那些牛告别，用手一个一个地抚摸它们。他们和厂里的人告辞的时候，并排儿站在一块儿，好象是一对恩爱夫妻，灵肉都合为一体，其实要是有人能够看透他们的真情，他一定要觉得，这种光景特别可怜。他们两个胳膊互相接触，衣裾互相摩擦，并列站在一方面，和厂里那一大群人相对，说再会的时候，总是"我们"两个字连在一起，在外表上看来，真象一体的两肢。然而谁知道，实际上却隔得象南北极那么远呢?也许他们的态度，显得有点儿异常死板，异常拘束吧;也许他们假装同心一体，显得有点儿笨拙，不象新婚夫妻那种天然的羞态吧。因为他们走了以后，克里克太太对他丈夫说，"俺看苔丝的眼神那么亮。那么不自然，他们说起话来那么悠悠忽忽，一举一动也那么木雕泥塑一般!这些情况你没看出来吗?苔丝那孩子，本来就有些跟别人两样，这阵儿一点也不象是个嫁给有钱的人那种得意的新娘子。"他们两个又上了车，朝着天气堡和丝台夫路往前走去，走到篱路店，克莱叫车夫把车停住了，然后把马车和车夫都打发开了，在店里休息了一会儿，又雇了一辆生车，坐着进了谷里，往她家里前进。这个赶车的是个生人，不知道他们两个的关系。走到半路上，经过了纳特堡，到了一个十字路口，克莱叫把车停住，对苔丝说，这就是她回老家和他分手的地方。因为在车夫面前，两个不能随便谈话，所以他要求她，沿着一条小岔道，和他往前走几步。她答应了，他就吩咐车夫略等几分钟，跟着两个就走开了。
"现在，咱们不要有什么误会，"他温柔地说。"咱们之间并不是谁生谁的气，不过有一种情况，我现在还不能忍受。我以后要慢慢想法忍受。我现在还不知道我要到哪儿去，我多会儿知道了，多会儿就写信通知你。如果我觉得我能忍受了，我的意思是，如果这犯得上，办得到的话，那我就一定到你那儿去。不过我还没去找你的时候，顶好你不要先来找我。"这种命令里的严厉意味，叫苔丝听来，真是万箭钻心;她现在明白他怎么看待她了。他一定是把她看成了一个对他彰明昭著地玩弄骗局的女人了。但是一个女人，即便作了她作的这种事，难道就应该受这样的惩罚吗?不过她不能再跟他辩驳。她只把他的话重复了一遍。
"你不来找我，我千万不要去找你?" "正是。""我写信给你成不成哪?""哦，那倒可以，如果你有灾有病，或者你需要什么，你就不妨写信给我。不过我希望不会有那种事;所以也许将来还是我先写信给你。""你的条件，安玑，我都同意。因为我该受什么惩罚，只有你知道得最清楚。不过，不过，可别严厉到叫我受不了的程度!"关于这件事，她就说了这几句话。要是苔丝是个有心机的女人，要是她在那条偏僻的篱路上，吵闹一场，晕倒一次，歇斯底里地大哭一阵，要是那样的话，别瞧他那股子吹毛求疵。难以取悦的脾气，正在那儿兴风作浪，那他大概也不至于眼看着不理她的。但是她长久忍受的态度，反倒帮了他的忙，让事情好办了，她自己倒成了他最好的辩护人了。并且她的忍受之中，还含着一股骄傲，这大概也是德伯全家明显所有的那种不计利害。听天由命的态度里一种特征，因此本来她可以哀恳他而使他回心转意，那一方面有许多根弦可能发生效果，她却一根也没拨动。(这是以弦乐(如竖琴)之弦为喻。)他们又谈了一些话，都只是关于实际的事项。他现在递给了她一个包裹，里面有相当多的钱，那是他从银行里特别提出来给她的。苔丝使用那些钻石妆饰品的权利，大概只限于她的一生(要是他把遗嘱上的话看清楚了)，他劝她为安全起见，让他把那些东西替她存在银行里;她对这个提议，马上听从了。
他们两个把这些事全都安排好了，他就把苔丝送回车旁，把她扶到车上。他把车钱开发了，告诉了车夫往前去的地点，就拿起雨伞和行囊，他带到这儿来的东西，就是这两件，向苔丝告别;于是他们两个，就在那个地方，那个时候，分离了。
马车慢慢地往山上爬动，克莱一面看着它往前走，一面心里却不期然而然地希望，苔丝会从车窗里探出头来，往后看他一下。但是她却躺在车里，差不多晕过去了，绝想不到那样的事，也绝不会冒昧地作那样的事。于是他眼看着她慢慢越去越远，心里不由得一阵难过至极，就把一句旧诗，按着自己的意思特地改了一下，在嘴里念道，上帝不在九重天，世间无一事完善!(这是把勃朗宁的诗剧《琵帕走过去》里一个歌最后两行改成。勃朗宁原诗意译如下:这正是一年的春天;这正是一日的晨间;这正是晨间的七点;山坡上露珠还未干;天空里云雀鸣婉转，棘枝上蜗牛步安闲;上帝身居九重天，世间万事尽完善!)苔丝的车爬过了山顶，他才转身上了自己的路，那时候，他差不多自己也不知道，他仍旧还爱她。