一切为了爱情 原版序言（第2/3页）
Rarus enim fermè sensus communis in illâ.
Fortunâ.
不满足于命运为他们所做的，放下身份，静静地坐下来，但他们必定会说自己的智慧有问题，没有必要赤裸裸地暴露给公众看，难道这不是一种可怜的矫揉造作的行为？他们并不希望得到清醒人士同样的认可，这是三瓶酒过后从他们的奉承者那里发现的。如果话语中的一个闪光点已将他们传递给了我们，还有必要让世人醒悟吗？一个人通过不正当手段获得的地产，仍归他所属；他会自愿把它带到威斯敏斯特检验吗？我们写作的人如果缺乏天赋，可以以糊口为借口进行创作；但对于不是因贫穷而潦草创作，纯粹只是竭力使自己显得荒谬的人，该如何为他们辩护？贺拉斯肯定是正确的，他说：“没有人对自己的状态满意。”诗人不高兴，是因为他没有钱；有钱人不满足，是因为诗人不愿承认他们。这样的情况很难出现在作家身上：如果他们没有成功，他们一定会饿死；如果他们成功了，一些恶意的讽刺就对准了他们，敢于请求他们离开。但当他们渴望破坏别人的名誉时，他们的野心就体现在他们的参与上；他们要创作一些自己的诗，奴隶需要俯卧在地上，这样君主的出场可能会更加威严。狄奥尼修斯和尼禄有同样的渴望，但他们所有的权力永远不会让他们这样做。是真的，他们用小号声来宣称自己是诗人；作为诗人，他们将死亡的痛苦强加给不这么称呼他们的人。观众们有很多时间，你可以想象；他们恐惧地坐着，看上去尽可能地端庄：因为笑得不合时宜是件尴尬的事情；暴君是多疑的，因为他们有理由认为，他们的臣子让他们被耻笑；因此，每个人，为了自己，要尽可能地摆一张好脸。人们都知道，君主要被加冕桂冠；但当表演结束后，一个诚实的人悄然离去，他会放出让他窒息的笑声，决心永远不再看帝王戏剧，即使他要用10年的时间来创作它。与此同时，真正的诗人是开创了最好市场的人，因为他们有足够的智慧以良好的风度放弃奖励，并不与拥有三十个军团的人争论。如果他们承认自己是不合格的作家，他们肯定会得到回报的，而且这比为自己的名声牺牲要好得多。卢肯的例子就足以教会他们礼节；在他被处死之后，为了制服尼禄，皇帝不容置疑地把他立为自己领地里最好的诗人。没有人垂涎那种笑嘻嘻的荣誉；因为如果他听到恶意的号兵在他的上司面前宣布他的名字时，他就知道自己只有一条路了。米西纳斯选择了另外一条路，我们知道，他不仅仅是一个伟大的人，他也是幽默的：塞涅卡告诉我们诗歌不是他的天赋，但当他发现自己远离了诗歌时，他认为自己最好的出路就是与维吉尔和贺拉斯和平共处；那样至少他可以成为一个二流诗人；我们看到他有多么成功；因为他自己糟糕的诗歌被人遗忘，而人们仍然颂扬他。但是，我们的顾客没有这么奢侈的成名方式；他们拥有许多米西纳斯的诗歌，却没有他的宽容。他们以自己继承人的名义，起诉贺拉斯和维吉尔；因为每个参与他们的灵魂和激情的人都是这样的，尽管是在一个较低的程度。他们当中的一些小马屁精却走得更远；因为只要他们能够做到，他们甚至会迫害贺拉斯本人，用他们的无知和邪恶来模仿他；不正当地使用他的权力，并把他的大炮转向他的朋友。但他该有多么蔑视被这样的手模仿！我敢回答他，他们的陪伴会让他比跟他们的祖先克里斯皮努斯在一起更加不安；他宁愿让德米特里厄斯和提格里斯两个丑角模仿，也不再允许他们在评论界占有一席之地。
——Demetri, teque, Tigelli,
Discipulorum inter jubeo plorare cathedras.
那些把他的拉丁语编成顺口溜，误会他的意思，误用他的指责并经常自相矛盾的翻译，他会有多么地蔑视？他被树立为一个里程碑，来划定诗歌的界限。
——Saxum antiquum, ingens, ——
Limes agro positus, litem ut discerneret arvis.
但除了他们所拥有的这些武器之外，还需要其他手段，来提高这种作家的地位；当他们能够以其对抗敌人时——
Genua labant, gelidus concrevit frigore sanguis.
Tum lapis ipse viri, vacuum per inane volatus,
Nec spatium evasit totum, nec pertulit ictum.
对我来说，无论是为我自己，还是为其他诗人，我都不希望报复这个斯坦霍尔合法拥有的价值12便士的画廊，但希望他能把自己的名字签署在他的谴责上，或（不对他所知道的超出部分纳税）设置自己的印记：因为他应该公开承认自己，从狮皮后面出来，被他谴责的人会感激他，被他赞扬的人则宁愿被他谴责；他挑选出来的官员，会谦卑地从他们的职位中撤出，以避免传出他被提名的谣言。他犀利的讽刺，仅次于他本人，大部分都落在他朋友的身上，朋友们应该永远都不会原谅他总是用错误的方式表扬他们，有时恰恰相反。如果他有哪怕一个朋友的话，必定是贺拉斯无疑了——他最大的缺点是写作过于轻率，贺拉斯也许早就教过他用委婉的方式叙事，并称其为准备思想和流动的幻想；因为友谊允许人用一些相近的美称来给这一缺陷命名——
Vellem in amicitiâ sic errarcmus; et isti
Error inomen virtus posuisset honestum.
但他绝不会允许自己称一个慢节奏的人“仓促”，或一个快节奏的作家“缓慢的苦工”，基维纳解释道：
——Canibus pigris, scabieque vetustâ
Loevibus, et siccae lambentibus ora luccrnæ,
Nomen erit, Pardus, Tigris, Leo; si quid adhuc est
Quod fremit in terris violentius.
而卢克莱修嘲笑一个愚蠢的情人，只是为情人的不完美开脱——
Nigra μελ¡χρoot est, immunda et foetid ăkooμos
Balba loqui non quit, τρaυλ¡ζει; muta pudens est, etc.
但为了驱赶它，ad AEthiopetncygnum是无法忍受的。我让他从法国人的优势出发，从另一方面来解释它，没有进一步地考虑自身，而不是让其他没有受过教育的检查员来解释。他们的问题我不屑回答，因为在法官看来，他们不是合格的。我仍然了解读者，我也依然努力让这幕剧作遵从古人的实际情况，正如芮玛先生的明智观察一样，他们是而且也应该成为我们的主人。贺拉斯也把这点当成一个规则运用到他的诗歌艺术中——
——Vos exemplaria Graca
Nocturnâ versate manu, versate diurnâ.