自由女性Ⅱ（第4/9页）

“你不为此操心？”

“是的。孩子总是变化很快的。我怎么知道她将来想干什么呢？”

他撅起嘴巴，刻薄地笑了笑。她说：“怎么，我又说了什么蠢话了吗？”

“这是你说话的方式。你的态度。”

“我很抱歉。”但她的声音无意中流露出一种委屈和恼怒。汤姆心满意足地微微一笑：“你想过简纳特的父亲吗？”

安娜不由得大吃一惊。她能感觉到自己的不安，但还是说：“不，从来不想。”他凝视着她，她继续说下去，“你要我说出我的真实感受，是不是？你刚才说起话来就像苏格大娘。她会跟我说这样的话：他是你孩子的父亲。或者就说他是你的丈夫。但这对我来说毫无意义。你母亲并不把理查放在心上——这你有什么好烦恼呢？不过，她跟理查的交往毕竟比我跟麦克斯·沃尔夫的交往频繁得多。”汤姆挺直身子站在那里，脸色十分苍白。他的凝视是内向的，安娜怀疑他是否看见了她。但看样子他似乎在听，她于是又说下去：“我理解你的意思：孩子应该和你所爱的男人来生。但这道理在我真正爱上一个男人以前我并不理解。我想怀上迈克尔的孩子，但事实是，我怀上了一个我并不爱的男人的孩子……”她拖长音调，想知道他是否在听。他的目光落在几码远的墙壁上。他将呆滞的目光转向她，以某种她从未听见过的软弱而讥嘲的口吻说：“接着说吧，安娜。听一个过来人谈感情，这对我来说是一个很大的启示。”他的眼神显得极其严肃，因此，她只好强忍住他的嘲讽带给她的恼恨接着说：“我觉得事情是这样：这不是一件很可怕的事——我的意思是说，不由衷地去做某件事可能是可怕的，但不是毁灭性的，不至于毒害人命。我的工作不是我真正想做的，我能够做更重要的事，或者说，我是个需要爱情的人，但我如今没有爱情地生活着。其实，说这种话不能说很糟糕。真正可怕的是把次品当真品，在你需要爱情的时候撒谎说自己不需要爱情，或者当你知道自己更胜任别的事时说自己喜欢目前的工作。如果我出于某种罪恶的动机说我爱简纳特的父亲，而实际上却明明知道我并不爱他，或者让你母亲说，我爱理查，或者让我说我正在从事自己所热爱的工作……那就实在太糟糕了。”安娜停了下来。汤姆点了点头。她无法弄清他是否满意她所说的一切，或者他压根儿就不想听她说出这一切。他转过身去看笔记，打开蓝色的本子。安娜看见他的肩膀因嘲笑而耸起，好像有意要激怒她。

“怎么啦？”

他念了出来：“一九五六年三月十二日。简纳特突然变得很好斗，很难相处。完全处在一个很难相处的阶段。”

“怎么啦？”

“我记得你曾经问过我母亲：汤姆怎么样？我母亲说话时显然失去了自信，她大声地嘀咕说：噢，他现在正处在很难相处的阶段。”

“也许你确实如此。”

“一个阶段——记得那是一个晚上，你和我母亲正在厨房里吃晚饭。我躺在床上听你们又说又笑，后来下楼来倒了一杯水。当时我很不高兴，对什么事都感到焦虑。到了晚上，我不能做学校布置的作业，心里总感到害怕。当然，倒水只是一个借口，我想到厨房里去——因为你们的笑声。我希望自己离这笑声近一些。我并不想让你们当中任何一个知道我心里害怕。走到厨房的门口时，我听见你问：汤姆怎么样？我母亲说：他现在正处在一个很难相处的阶段。”

“是吗？”安娜有气无力地说，她在想简纳特。简纳特刚才还醒来要过一杯水。汤姆的意思是不是说简纳特现在很不高兴？

“我连自己也不认识了，”汤姆忧郁地说，“在我的整个童年时代，我不断悟出一些新的重要的道理。我一直就是个胜利者。那天晚上，我又成了胜利者——我能够走下黑暗的楼梯，装做什么事也没有。但我心里一直在想我到底是一个什么样的人？就在这时，我母亲说了‘阶段’这个话，换句话说，我当时心里怎样想并不重要，它只是汗腺一类的分泌物，到时候会自行消失的。”

安娜没有说话；她在担心简纳特。然而，这孩子似乎很友好，很快活，她在学校里的功课也很好。她很少半夜三更惊醒过来，并且从来不说害怕黑暗一类的话。

汤姆说：“我猜想，你和我母亲一直在说我正处在一个难相处的阶段吧？”

“我想我们并没有这样说过。但我觉得有这个意思。”安娜皱着眉头说。

“这么说我现在怎么想无关紧要了，是不是？我到底什么时候才有权利对自己说，此刻我所思考的真正有价值了呢？安娜——”汤姆转身对着她，“一个人不可能总是按阶段度过一生。到了一定时候总得有个目标。”他的眼睛闪烁着仇恨之火。安娜十分困难地回答说：“如果你的意思是说我已经有了自己的目标，我此刻正以居高临下的姿态来评判你，那你就想错了。”

“阶段，”他坚持说，“历程。不断增长的痛苦。”

“我想，这是女人对别人的看法。当然，我指的是对她们自己的孩子。首先，在最初的九个月里，她们不知道自己的婴儿是男还是女。我有时就迷惑过，如果简纳特一生下来就是个男孩，那‘他’又会变成什么样子呢？你懂我的意思了吗？婴儿一天天跨越人生的历程，慢慢地变成儿童。当一个女人看着一个孩子时，她同时看见了他所经历过的一切。有时候，当我看着简纳特时，我觉得她仍是个小小的婴儿，总觉得她仍在我的肚子里。我同时又看见她作为孩子的各个阶段。”汤姆凝视的目光带有谴责和讽刺的意味，但她还是坚持说下去，“那就是我们女人对事物的看法。一切都处在某种不断创造的洪流之中——好了，你说我们女人这样看待问题不是很自然吗？”

“但我们在你们眼中根本就没有独立的人格。我们只是某一事物暂时的形态而已。只是阶段。”他愤恨地大笑起来。安娜想，他第一次真诚地笑了，第一次受到了鼓舞。他俩沉默了一会，他用手指轻轻地弹着那些笔记本，朝她侧着身子；她看着他，极力让自己镇定下来，并深深地吸了几口气，使自己保持冷静和沉着。但她的手掌仍在冒汗；她脑子里一直在想：我好像正在跟什么东西搏斗，好像正在跟某个看不见的敌人搏斗。她差不多能看见这个敌人——她敢肯定，那是一个邪恶的东西，一个几乎可以触摸得到的代表罪恶和毁灭的形体，它就站在她跟汤姆之间，想把他们两人都毁灭掉。