自由女性Ⅳ（第4/6页）

“垮了？”马莉恩突然问。“你指的是什么？”

安娜想：是的，我一直来都想谈谈查利的事。事实上，或许刚才我说的一切都是为了引出这个人。

“他崩溃了。但你知道吗，马莉恩，真正奇怪的却在于，他的身心崩溃的苗头事前没有一个人看出来？因为那儿的政治——他们惯用暴力，尽耍阴谋，充满忌妒和恶意——很像伊丽莎白时代的英国……”安娜停住了。马莉恩恼怒得皱紧了眉头。“马莉恩，你知道你的样子显得很恼火吗？”

“是吗？”

“是的。这是因为你一方面想着‘劳苦大众’，另一方面又得容忍非洲政治和英国政治多少有几分相像——尽管那都是很久以前的事。”

马莉恩脸红了，随即笑起来。“继续谈他的情况吧。”她说。

“唔，查利开始和他最亲密的朋友汤姆·麦斯隆争吵，后来和所有的朋友都闹翻了，他指责他们阴谋反对他。然后他开始给像我这样的人写些充满怨恨的信。但我们并不了解我们本应了解的情况。后来我便突然接到了一封信——我把信带来了。你想读一读吗？”

马莉恩伸出了手。安娜将信交到她手里。安娜想：在我把这封信放入拎包的时候，我并不明白为什么这么做……这信是份复写本。它同时寄给了好几个人。信的开头用铅笔写着亲爱的安娜几个字。

“亲爱的安娜，在我上一封信中我曾告诉过你那些针对我的阴谋，那些仇敌在策划谋害我。我以前的朋友都在反对我，他们在我的地盘上向人民发表演讲，说我是国会的敌人，是他们的敌人。而这时候，我偏生病了，我写这封信给你，请求你给我寄一些洁净的食品，因为我怕有人给我下毒。我病了，因为我发现我的妻子被警察和总督本人收买了。她是个很坏的女人，我一定得和她离婚。我先后遭到两次非法拘捕，因为孤立无援，我只得忍受着。现在我孤零零独自在家，屋顶上及四面墙外都有人在监视着。他们给我吃的是各种各样的危险食物，从人肉（死人的肉）到爬行动物，包括鳄鱼的肉。鳄鱼必将报复我。夜里我发现它的眼睛闪闪地瞪着我，它张开巨口穿过墙壁扑向我。快来救救我。致以兄弟般的问候，查利·西姆巴。”

马莉恩拿着信的那只手垂下了。她默默地坐着。然后叹了一声。她站起来，梦游似的走过来将信递给安娜，又回去坐下来，将身下的裙子抚平，拢起了双手。她几乎像在做梦似的说着：“安娜，昨晚我整夜没合眼。我不想回到理查身边去，我不想回去。”

“孩子们怎么办？”

“噢，这个我知道。但令人难过的是，我不在乎。我们之所以有孩子，是因为我们爱着男人。我认为是这样。你说对你来说并非如此，但对我来说这却是千真万确。我恨理查，我真的恨他，我想我一定不知不觉恨了他好多年了。”马莉恩与刚才一样，像个梦游者似的慢慢站起来。她的目光扫过房间，搜寻着烈酒。在一大堆书的顶上有着一小瓶威士忌。她倒了半杯，握着杯子坐下来，慢慢地啜着，“因此，为什么我就不能留在这儿，和汤姆在一起？为什么不行？”

“可是，马莉恩，这是摩莉的家……”

就在这时候，楼梯脚下传来了响声。汤姆在走上来。安娜见马莉恩身子一颤，但随即控制住了自己。她放下威士忌杯子，用手帕很快揩了揩嘴。她全然忘了自己，脑中只有这个念头：楼梯很滑，但我不能去帮助他。

那坚定的摸索着的双脚慢慢地上了楼。它们停在了楼梯口，汤姆转过身来，摸索着墙壁。他随即走了进来。这个房间他不太熟，他因而收住脚步一只手抓住了门沿，他的眼光探向了屋子中央。然后他放开门走向前来。

“转向左边一点。”马莉恩说。

他转向左面，多跨了一步，以致膝盖撞上了床沿，他迅即转身以防跌倒，并坐下来，又碰撞了一下。这时他探询的目光扫了一下房间。

“我在这儿。”安娜说。

“我在这儿。”马莉恩说。

他对马莉恩说：“我想你该准备晚餐了。否则开会之前会来不及吃晚饭。”

“今天晚上我们要去参加一个大会。”马莉恩对安娜说，说得又快活又有些内疚。她遇上安娜的目光，做了个鬼脸，又忙把眼光移开了。这时候的安娜知道，或者不如说感觉到，摩莉要她向马莉恩和汤姆说的话，她都已说了。马莉恩对汤姆说：“安娜认为我们所做的事都错了。”

汤姆朝安娜转过脸去，他倔强的双唇翕动着。这是一种新的动作——双唇上下笨拙地翕动，似乎所有他不愿在失明中流露的疑惑都在这儿表现出来了。他的嘴，以前是他阴沉、坚定、克制的意志的标志，现在似乎成了他惟一失控的部分。他并没有意识到自己坐着，并张着嘴巴。在这小房间里淡淡的亮光中，他警觉地坐在床上，一个非常年轻、非常苍白、无力自卫的孩子，他的嘴是那样的易受伤害，惹人哀怜。

“为什么？”他问，“为什么？”

“事情在于，”安娜说，她又听见自己的声音，滑稽而干巴巴地响起，那种歇斯底里的情绪全然没有了，“事情在于伦敦到处都是冲来冲去攻击警察的学生。而你们两个都有着很好的条件可以学习任何东西，并成为出类拔萃的人物。”

“我想你来的目的是把马莉恩从我这儿带走。”汤姆说，他说得很快，显得火气很大，自他双眼失明以来谁也没听他说话用那样的口气，“为什么她该回到我父亲那儿去？你是要让她回去吗？”

安娜说：“哎，你们两个为什么不出去度度假呢？这可以让马莉恩有时间考虑一下以后该怎么办。这也会给你个机会，试试自己能不能飞出这座房子，汤姆。”

马莉恩说：“我用不到考虑。我不会回去。那有什么用？我不知道我的生活该怎么办，但我知道要是回到理查身边我就完了。”她眼中涌出了泪水，她站起来，躲到厨房去了。汤姆向她离去的方向转过头去听着，他脖颈里的肌肉都明显绷紧了，他在倾听她在厨房里的行动。

“你对马莉恩很好。”安娜轻轻地说。