金色笔记（第4/9页）

“所有的年轻人都相信他们不到三十岁就会牺牲。他们受不了岁月的摧残。但我又算得老几，可以评说他们的不是？”

“我可不是所有的人，我是索尔·格林。难怪我不得不离开美国。离开的人中没一个像我这样说话的。他们的遭遇——我过去一度知道不少。我们都曾是世界的改造者。现在我若驾车走遍全国，去看望昔日的老朋友，他们都已结婚成家或发迹了，他们会喝个酩酊大醉，私下开怀畅谈，因为美国人的价值观都发臭了。”

我哈哈大笑，因为他那么阴郁地说到成家。他抬头看看我为什么笑，接着说：“噢，是的，是的，我说的是真的。我会走进一位老朋友漂亮的新公寓，我会说：‘嗨，你这样做，到底是什么意思？你可知道这简直糟透了，你可知道你是在毁灭自己？’而他就会回答：‘那我的老婆孩子怎么办？’我会说：‘我所听说的是真的吗——你成了告密者，告发了你的老朋友？’而他就会很快再呷一口酒，说：‘不过，索尔，我有着老婆孩子要养活啊。’天哪，是的。因此我挺讨厌老婆和孩子，我讨厌她们也是正当的。是的，好，笑吧，还有什么比我这种理想主义更可笑呢——这真是太老式了，太天真了！有一件事你是再也不能对任何人说的，这似乎就是：你心底里清楚，你不该这样生活。那么，你为什么要这样呢？不，你是没法说，你是个令人讨厌的书呆子……说了又有什么用，人们早就没有心肝了。今年早些时候我本该到古巴去，投奔卡斯特罗，然后英勇献身。”

“显然没必要，既然你没去。”

“必要性会有的，尽管刚才你一直在颂扬机缘。”

“要是你真的想献身，周围有的是革命，你都可以去成为烈士。”

“我并不适合去过那种安排好的生活。你知道我想过什么样的生活吗，安娜？我愿付任何代价回到当年那个时代，那时我属于聚在街角的理想主义少年团伙，相信我们能够改变一切。那是我一生中惟一感到幸福的时候。是的，行啦，我知道你要说些什么。”

于是我就不说了。他抬起头看着我，说：“但是，这很清楚，我要你把话说出来。”

于是我说：“美国男人都喜欢回忆并向往他们年轻时那种成群结伙的生活。那时他们还没有家室之累和事业成功的压力。我每遇到一位美国人，总会等待他真正容光焕发的时刻——那便是他谈起自己小时候的伙伴的时候。”

“谢谢，”他郁郁不乐地说，“那样就把我有过的最强烈的感情都封存起来并将它清除了。”

“这便是我们的毛病所在了。我们最强烈的感情都一一封存起来。由于某种原因，它们和我们所生活的这个时代脱节了。我最大的需要是什么——和一个男人相爱，就这么回事。这方面我倒是真有才能的。”我听到自己的声音和他的一样阴郁沉闷，于是我起床走向电话机。

“你要干什么？”

我拨了摩莉的号码，对他说：“我给摩莉打电话。她会问：你那位美国人好吗？我会说：我和他正风流着哪。风流——就用这个词。我确实一向喜欢这个词，那么微妙而又温雅！哦，她就会说：这可不是你一生中所做的最明智的事吧？我就会说不，那样一来会将这件事也封存起来的。我想听她说说这件事。”我站着听那头摩莉房间里的电话铃响，“嘿，现在已差不多五年了——当时我爱上一个人，他也爱我。当然那时候我非常天真。就这么回事。那都封存起来了。嘿，后来有个时期我就尽找那些会伤我感情的人。我需要这样。就这么回事。那都封存起来了。”电话铃仍响着，“有段时期我成了共产党员。总的说来，这是个错误。尽管如此，毕竟是有意义的经历，那样的经历一个人决不会嫌多的。就这么回事。那都封存起来了。”摩莉家中没有人接电话，我就放下了话筒，“那么得另找时间让她说说这件事了，”我说。

“但这不是真的，”他说。

“可能不是真的。但我想听听，反正都一样。”

一阵短暂的沉默。“我接下去该怎么办呢，安娜？”

我说，一边倾听自己会说什么，以发现我在想什么：“你该努力去突破现在的状况。你会成为一个非常文雅智慧善良的人，人们会来向你求教，在他们需要得到告诫时，你就说——他们在一种美好的事业中变得疯狂了。”

“天哪，安娜！”

“听你说话的口气好像我侮辱了你！”

“又是老朋友那副老成持重的样子！算了，我可不想再受那种人的气。”

“嗬，但想必成熟就是一切，不是吗？”

“不，它不是一切！”

“但是我可怜的索尔，这样说对你毫无用处，因为你正走向成熟。看看所有那些我们知道的非凡人物吧，他们的年龄约在五十或六十岁。嗯，他们当中只有一些……非凡的，成熟的，智慧的人物。真正的人，这个词语的含义就是：平和安详。他们是怎样达到那种境界的？嗬，我们很清楚，是不是？他们之中每一个该死的家伙都有一段情感罪恶史，啊，那些五十开外的智慧而安详的男士或妇人，在他们走向成熟的路上，不知横卧着多少惨不忍睹的血淋淋的尸体！你不会轻而易举地变得智慧、成熟，等等，除非你三十年里都是个疯狂的食人生番。”

“我就是正在变成一个食人生番。”他虽然在笑，却显得有些郁郁不乐。

“啊不，你不会的。我老远就能认出那些到了中午就能成为安详成熟的智者。三十岁时他们就到处疯狂争斗，煽风点火，挑衅反抗，纵欲淫荡。而现在我能看出：你，索尔·格林，虽然强壮却孤独地住在某个地方的一套没有暖气设备的公寓里，挣钱只够糊口，只能不时审慎地小口抿点儿上等的苏格兰威士忌。是的，我能看出：你的身材体形将再次变得匀称丰满，你将成为那种强壮魁梧结实的中年人，像头笨拙的棕熊，你原先金发的平头，两鬓会渐成花白。你或许会戴起眼镜。你会变得沉默寡言，到那时或许这已经很自然。我甚至可见到你留着修剪整齐的金黄又略为灰白的胡须。他们会说：认识索尔·格林吗？现在他可是个堂堂男子了！多么坚强！多么镇静！多么安详！请注意，横卧一路的那些尸体，不时会有一具发出低微的哀怜的叫声——还记得我吗？”