写作意味着什么 读《给一个青年诗人的十封信》（第2/3页）

自然

一棵树自然会生长，自然会将根扎向土地，将枝叶伸向天空，这样的生长尽情而合理，不狂妄，也不浮华。一个诗人的成长也是这样，由内向外的，健康而且自由。里尔克说：“我相信一切都本其自然，归结我也只是这样劝你，静静地严肃地从你的发展中成长起来。”里尔克在此传递的不只是一种健康的理念，还是一种平和、宁静的心态。身心浸入诗歌的人本身就处于一种非常状态下，在与美相逢的时刻，灵魂的风暴往往不期而至。对美丑的敏锐往往跟心灵的脆弱有着内在的联系，对艺术的执著往往跟精神上的偏执有着内在的联系，这都是些血肉相连的矛盾，而“本其自然”的心态却能缓和并淡化各种元素的冲突和碰撞，让年轻的诗人少受些精神破碎的痛苦。

不偏离正确的道路是很难的。欲望、幻想、野心都可以在写作这里得到满足。一个写作者文字的风貌和气质的形成和发展，会受到种种因素的影响。写作者的面容往往也因此变得模糊而复杂起来。里尔克反对自以为是的写作。他对写作有一个基本的考察方式。那便是他在第二、三封信中提到的，看它“是不是发自你本性的一种需要”。他依然把“本其自然”放在了第一位。因为，只有自然的，才是真诚的。里尔克以此为基点，拒绝了写作上的种种恶习，尽可能地恢复了写作的纯粹和朴素。里尔克的提醒能在多大程度上成为现实值得探究，但他对写作圣徒般的执著和诚实令我深深感动。

里尔克是那种有着坚实内核和神性体验的诗人。他对诗歌的种种理解在最深处往往都是合而为一的。他对诗歌自然长成的说法其实在劝勉诗人要“相信自己的感觉”时已侧面提及了。他那关于诗歌的感悟和提醒就像一扇扇门，你都能由此进入，一直走进最深处。朴素和谦卑是里尔克面对诗歌的基本姿态。自然的，是美好的，同时也是隐秘的，有许多内部生长的秘密我们都无从窥探。因此倾心于内敛的里尔克在第八封信中就对此提醒道：“对于自己不要过甚地观察，不要从对你发生的事物中求得很快的结论。”下面这句话则展现了里尔克的潇洒和从容：“让它们单纯地自生自长吧。”

爱

里尔克的文字里有着一种厚实、坚韧而源源不绝的爱意，仿佛地底流动的泉水、正在升起的山峰。爱也是与他生命相连的最本质的命题。在第二封信中，他告诫青年诗人道：“在学习中，最重要的是爱，这种爱将为你得到千千万万的回报。”寂寞同样也是溶入里尔克血脉的命题。在第四封信中，他阐明了面对寂寞的基本方式：“你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”同样的告诫还出现在第六封信，只不过爱的客体转换成了“内心事物”：“你最内心的事物值得你全心全意地去爱。”在里尔克这里，爱不仅是抵御寒冷的力量，也是生存的根基。这样的爱不讲条件，不问结果，不求回报，只希望在诚实而艰难地付出中让自己变得更加美好而光辉。爱在此不仅是一种姿态，而是一种基本的能力，品质和素质，是一个人成之为人的根本。由此爱超出了凡俗的、明争暗斗的、狭隘阴暗的状态，而升入了一种深厚而纯粹的光辉中，直至成为光辉本身。

这样的爱以艰难、忍耐而圣洁的方式存在着，像大雪覆盖下的冬季土地，流向土地最深处的河流，可以无限辽阔，无限深入。它远远超出了充满着种种局限和伤害的两性之爱。实际上里尔克对纯粹的两性之爱持以批评的态度。在第三封信中，他切实地批评当时享有盛名的德国诗人理洽特·德美尔，说“他只是作为男人去爱，而不是作为人去爱，所以在他的性的感觉中有引起狭窄、粗糙、仇恨、无常、没有永久性的成分存在，减低艺术的价值，使艺术支离晦涩”。以异性为支撑的爱渴求体贴、安慰和拥有，这本身就折射出求爱者自身的残缺和无所依附。无论作为男人去爱，还是作为女人去爱，在里尔克看来，都难以挣出狭窄的私欲和本能。而只有作为真正意义上的人去爱，才能使爱恢复最初的尊严和光芒。在这样丰富、温暖而独立的个体中，爱不再意味着索取和销魂，而是永不止息的付出和向上。它自足，完整，纯洁而丰富。

里尔克理解中的爱具有光辉的天国气质，距离俗世太远。里尔克确信自己抵达了真实。世间的爱情在他看来都只是蒙蔽中涌动的情欲。他在第七封信中冷静地陈述道：“谁严肃地看，谁就感到，同对于艰难的‘死’一样，对于这艰难的‘爱’还没有启蒙。”同在这一封信中，他反复从各个侧面阐释了他对爱的理解。他说：“以人去爱人，是最后的实验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。”

他将爱提升到了至高无上的地位，提到了一切光辉的顶点。一个精神刚刚觉醒的、脆弱单纯的个体，全然摒弃了本能和私欲，坚持一种如此纯粹的生存方式，无疑是危险的。极端的爱与美往往会斫伤一个人内在的丰富，使人趋向单薄和脆弱，并最终在生命的死角无路可走。里尔克无疑深知这一点，因此他没有提出自己爱的理念后就转移话题，而是更进一步地慎重指出：“一切正在开始的青年们还不能爱，他们必须学习。”里尔克认为爱是如此的严肃而重大，同时也是如此的艰难，他以源源不绝的努力和学习作为对至善至美的爱的支撑。他对于爱的学习的要求是非常严肃的：“他们必须用他们整个生命，用一切的力量，集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。”他的学习爱，换一种表达，其实就是学习成为一个真正的人。爱在里尔克这里是让自己不断丰富和完善的途径，同时也是丰富和完善本身。这样的爱丝毫没有漂浮于我们这个年代的颓废和及时行乐的气息，不随便，不轻予，不争抢。它永远向上，让人臻于健康和壮大。它本质上是孤独的，静静地壮大和前进着，清楚这艰难的一切将在怎样的最深处完成自己。

寂寞

里尔克最后一次谈到寂寞是在第八封信里：“它根本不是我们能选择或舍弃的事物，我们都是寂寞的。”这种宿命般的寂寞在他看来，其实正是我们生存的本质。他在第一次提到寂寞时下了一个判断：“艺术品都是源于无穷的寂寞。”他的意思是艺术之光要在穿透黑暗、喧嚣和障碍，抵达了本质的寂寞之后，才能够辉照人世。他对寂寞充满了一种深切而隐忍的爱意。他在寂寞中聚精会神，绝不会以外界的纷攘来打扰自己，他知道寂寞的自己才是坚韧而有力的自己。