写作意味着什么 读《给一个青年诗人的十封信》（第3/3页）

他将寂寞推到了这样本质的境地，其实背后正隐含着这样一个前提：即每个人都是理应自足、互不相扰的世界。在第六封信中，他对寂寞沉郁的描述透露了这一点：“寂寞在生长，它的生长是痛苦的，像是男孩的发育，是悲哀的，像是春的开始。”寂寞在生长，其实也就是本质的渴望、无尽的爱意、未完成的自我在生长。这不仅是精神上的生长，而是一切生长的聚积。因此自然显得艰难而缓慢。里尔克接着告诫道：“你不要为此而迷惑。我们最需要都只是寂寞，广大的内心的寂寞。”里尔克要求诗人要默默忍受挫折艰辛、岁月的流逝以及倾诉的欲望，在空无一人的寂寞中等待、坚持，以不断丰富、坚固自己的世界。里尔克关于寂寞的理念，和他关于爱、忍耐、严肃、渺小、内心的理念一样，令我深深感动，不过也因其纯粹而让我禁不住怀疑这究竟是完成自我的切实的途径，还仅仅是一种永远的期许。

他断然拒绝了源于寂寞的相互拥抱。在里尔克看来，那简直就是一条向下的道路。那种世俗的、盲目的、空洞的两性之爱只会妨碍一个人的清醒和不断成长的毅力和耐心。在第七封信中，他剖析了两性之爱的偏差和缺陷后，将理想的爱情描述为“两个寂寞相爱护，相区分，相敬重”。这不是彼此的索取和依赖，而是一个世界对另一个世界的尊重、赞美、付出和接纳。爱的主体是这样的独立，这样的充满了内在的完整和美好。这样的爱是世代不息的赞美诗。我想对自己的精神生活尚未死心的人都会禁不住对这样的寂寞和爱投以崇敬和赞美的注目。

忍耐

里尔克在这十封信中反反复复地谈到忍耐。他在第三封信中认为创造和成长是“以深深的谦虚和忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻”，并认为“这才是艺术的生活”。他所描述的忍耐背后隐藏着深深的谦卑和敬畏。这是面对主宰万物的力量时，那种无法呼吸的谦卑。所有自我满足和膨胀的可能都在此消失。诗人像是领受阳光的尘土，在冰冻的长河中等待复苏的水滴，只能缓慢、艰难而严肃地去接近美，接近那不可见的真实。在第四封信中，里尔克语重心长地告诫诗人：“你是这样年轻，一切都在开始，亲爱的先生，我要尽我的所能请求你，对于你心里的一切疑难要多忍耐。”青春的诗人，火焰中的诗人，难免狂飙突进，恃才自傲而无限制地放纵自己的才华。里尔克的话对他们来说实在有着警策的意味。他让一个人趋于沉静，不偏离根基，保持内在的完整，慢慢等待四季轮回，等待内心的每一次复苏，成长和力量的奔涌。

让人在历经万般磨难后回到最初，重新成为一个凭着与生俱来而未受蒙蔽的动力自由前进的人，这其实也正是动物和植物的基本状态和品性，真实醇厚而未受污染。里尔克在描述这一切时的确心怀欣喜，“动物和植物中一切的美就是一种爱与渴望的，静静延续着的形式……它们忍耐而驯顺地结合，增殖，生长，不是由于生理的享乐，也不是由于生理的痛苦，只是顺从需要。”里尔克并不认为这种无所知觉的状态是蒙昧的，反而认为这是一种更深、更本质的谦卑和诚实。他在第三封信中说道：“艺术家……不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春天的暴风雨中，也不担心后边有没有夏天来到。夏天终归是会来的，但它只是向着忍耐的人们走来，他在这里好像永恒总在他们面前，无忧无虑地寂静而广大。我天天学习，在我所感谢的痛苦中学习。忍耐是一切！”我感到这句话他差一点没有说出来：“什么时候能像一棵树那样忍耐，什么时候就能成为一个真正的艺术家”。

里尔克在信中还反复表达一个意思，即艰难的总是美好的。艰难，像时光在岩石中留下痕迹一样，坚实而长久，令人去尽轻浮，更深地认识与完成自己。忍耐无疑是艰难的，因而充盈着令人不易觉察的美好和意义。里尔克认为我们应该坚持忍耐，将爱作为“重担”和“学业”担在肩上，而不是轻轻松松地在浮华的爱恨纠缠中丧失本真的自我。忍耐在里尔克的理解中不是单纯的内敛和隐忍，而是一种坚韧，一种无限丰富的准备，一种积聚，一种涤尽尘烟的沉静，一种慢慢接近本质的状态。

2002年