（二）

老北京家家都睡炕，炕下头有炕洞，冬天生个带轱辘的小铁炉子，傍晚时推进炕洞里，炕便一宿都是热乎的。在寒冷的北方，这不失为一种简便实惠的取暖办法。老百姓一般不睡凉炕，怕作下病，有俗话说，“傻小子睡凉炕，全凭火力壮”指的是生熟不吝的生猛，不是凡人。

那晚，我睡在热炕上，莫姜睡在小床上，我翻来覆去地睡不着，一来是从没有和陌生人这样睡过，二来跟一个脸上有刀痕的人同睡，就好像和鬼睡在一起。《豆汁记》里，当了官的莫稽，以娶叫花子的女儿为耻，上任的时候以赏月为由，把金玉奴推江里去了，这个北宫门捡来的莫姜，谁又能保证她是好人？半夜会不会把我害了？我心里埋怨母亲的粗心大意，埋怨母亲太不把我当回事，满肚子气没处撒，就在炕上弄出很大声响，暗示对方我并没有睡着，时刻在警惕着呢。小床上，静得如同没有人，借着窗外的雪光，我见莫姜侧身躺着，如一张弯弯的弓，一动也不动。在这滴水成冰的天气，她那一床薄薄的棉被，抵得住么？她睡着了没有？她不可能睡着，没睡着怎么不动弹？她在想什么？

满心的思虑，满心的恐怖，我终熬不过没有声息的莫姜，在焦躁中沉沉睡去。

早晨醒来是满天的大太阳，伸了个懒腰，撒满阳光的窗户纸上有树影在摇曳，掀开窗帘，玻璃上满是冻的“大白菜”，外头什么也看不见。赶紧折回被窝，把头正要往被窝里缩，母亲的凉手伸进来了，在我的肚子上揪来揪去，把我弄得睡意全无。猛然想起房内还有一个莫姜，就朝床上看，母亲说那娘们儿正在厨房做早点，天没亮就起来了，把火早笼着了。生炉子，老北京叫“笼火”，是居家过日子一件寻常又麻烦的事情。笼火需用劈柴、刨花将乏煤点燃，再装硬煤，用拔火罐拔着，在院里冒半天大烟，等火烧旺了才能将炉子端进屋去，要不有煤气。至于装铁皮烟筒一类的花盆炉子是只有我父母房里才有的，那也得见天笼火，可以接续燃烧的蜂窝煤是六十年代出现的新生事物，属于高科技，所以旧时的北京一到早晨满城是煤烟味儿。“笼火”是技术性很强的活，硬煤搁早了搁晚了火都要灭，前功尽弃，满脸煤灰是太常有的事。跟我憷头“ㄅㄆㄇㄈ”一样，我母亲也很憷头早晨的笼火，我刚一睁开眼睛她就把这个告诉我，足见她内心的满意。我说，那个女的睡觉一动不动。

母亲说，你以为谁睡觉都跟你一样，在炕上尥蹦儿。

不知卖花生仁的能做出怎样的早点，以她的出身手艺不会比母亲更精彩，老王就是老王，厨子就是厨子，人家是“萃华楼”出来的，那些京酱肉丝、烧明虾的美味鲁菜是无人可以替代的。我来到堂屋，看见父亲正坐在八仙桌前喝粥，小米粥熬得黏稠腻乎，小酱萝卜切得周正讲究，一碟清爽的暴腌脆白菜，两个煎得恰到好处的鸡子儿，简单普通的早点看着就很赏心悦目。让我感兴趣的是桌上几个刚出锅的“螺蛳转”，“螺蛳转”就是火烧，在面剂儿的做法上复杂一点儿，需一层层把油盐芝麻酱卷了，横切，盘紧，压扁，先烙后烘，中间微微隆起，像个螺蛳，才算地道。桌上的“螺蛳转”烙得的确是好，小巧玲珑，精致可爱，比我们平时吃的小了一半，小点心一样，看着焦黄，闻着喷儿香。

这些都是莫姜所为。

父亲吃得很滋润，满面红光，告诉母亲，老王回来之前就让莫姜在厨房干活。

莫姜就成了我们家的临时厨子。

回山东的老王再没回来，听说他家里分了田地，他愿意在家当农民，不愿意再出来做饭，活脱脱把手艺给扔了，我们都替他可惜。老王不回来，看门老张也要走了，准备回唐山当他的“老太儿”去，莫姜无处可去，就留下来。莫姜既非亲戚，也不是名正言顺的仆人，我们无法称呼她，就一直莫姜、莫姜地叫，叫顺了，也不觉得什么了。

莫姜不善言语，一天也说不上几句话，父亲让她“在厨房干”，她就总在厨房待着，院里屋内根本看不到她的影子，好像我们家里就没有这个人，不像前一个女仆刘妈，什么都张罗，大黄蜂似的满院飞，替母亲当了半个家。莫姜说话不紧不慢的，让你听得真切又从无高声，在父母亲跟前说完话都是向后退两步再转身，不像我，动辄便调过大屁股对人。莫姜走路快而轻，低着头目不斜视，无论高兴与否嘴角永远微微向上挑着，父亲说这叫“喜兴”，是当底下人的一种很重要的功夫，无论内心想什么，外表永远是雷打不动的愉快，这种做派非一日之功，像我那样经常地撅嘴吊脸，是最没水平的表现。我在莫姜的脸上看不出什么“喜兴”，一张疤痕累累的脸，倘若再“喜兴”，只能是丑八怪。

母亲说我说得对。

我和莫姜在一个屋里住着，彼此之间的距离在慢慢儿缩短。晚上，我会以“写作业”、“背书”各种名义晚睡，等着莫姜，当然不会白等，莫姜进屋见我没睡，先是淡淡一笑，然后打开手里的白手巾，手巾里包着核桃粘、红枣蜂糕、酪干什么的，每天不重样。在吃面前，我是个意志薄弱的人，深谙有奶便是娘的道理，谁给我好吃的，我就跟谁好，在某种程度上，我觉着莫姜比我母亲更让我亲近。

在我嘎嘣嘎嘣嚼酪干的时候，莫姜就准备她的床铺。莫姜睡觉衣裳必叠齐整了搁在椅子上，一双鞋也摆齐了放在床沿下，躺下睡觉从不翻身，不打呼噜，不咬牙放屁说梦话。跟我说话也是“您”、“您”的，好像她从来不会用“你”，说到我的父母亲，她用的词是“怹”，“怹”是“他”的尊称，现在的北京人已经没有谁会用这个词了，这个词大概快从字典上消失了。有点儿遗憾。

父亲每月给莫姜5块钱，意味着不是白使唤人家，莫姜开始不要，说在我们家白吃白喝，哪能还拿钱。父亲让莫姜把钱攒起来，说将来说不定用得着，莫姜诚惶诚恐地接了，然后请双安，以示谢意。莫姜将那些钱用手绢包了，也从不见她检点，她对钱物似乎看得不太重。

莫姜的全部家当就是她的紫花小包袱，就搁在枕头旁边，也不避讳我，包袱里除了几件换洗衣裳还有一个袜子板，我问莫姜怎还带着这个东西。莫姜说是她离开家时她额娘给她的，她额娘说袜子穿在脚上，虽不显山露水却是件很重要的穿着，女人最丢人的是袜子破了露脚后跟，无论是自己做的布袜子，还是洋线袜子，跑路一多就要破，补袜子用的家什得随时预备着。莫姜的话有道理，我的袜子一礼拜就破，在学校一提脚，不光是脚后跟，连后脚脖子都露出来了，有时候挺让人尴尬。莫姜的袜子板有年头了，木头色泽已变得深红发暗，光溜溜的，我很喜爱，莫姜也没说送给我，只告诉我，有她在，我的袜子永远不会露脚后跟。