第二章（第4/9页）

这一年秋天嘘水村里稀罕事儿连绵不绝。立窑、脱砖坯子、拉煤……对于村子来说都是破天荒，但这些事情也不是没见过，因为离村子六七里外就有砖窑，烧窑的程序没什么不同，南塘上的师傅就是从人家那儿请来的。让人们真正大开眼界的正是项雨和楼蜂，都知道有什么事情就要发生了，或者说已经发生了，可谁也说不上来是什么事情，仅仅是一种预感罢了。大人小孩都有这种不祥的预感。事后人们反复追忆那些奇特的街景：一个白白净净的小伙子双腿稍稍叉开站立着，低着头聚精会神地看两枚竹针在他的两手间欢快地跳动；而他的旁边，则铁塔似的竖着另一个人，那个人的肩膀上卧着一只体魄健硕的大白猫！

楼蜂从哪儿学会的打毛衣，村里人不得而知，楼蜂自己当然也不会对人说，甚至对他的家人也在保密。反正他打毛衣的手艺，肯定是刨红薯刨来的。那年因为是后期下的雨，红薯晚长，长蒂红薯特别多，而生产队里收获红薯图快图省事，大多是用牛犁照着红薯垅犁起，后头跟着几个人从新土里往筐里捡拾，那些背垅上的长蒂红薯根本就犁不着。所以，在收获后的红薯地里，刨红薯的人们熙来攘往，楼蜂当然是这其中很重要的一员。楼蜂长了一双红薯眼，他东瞅西瞅，往哪儿一站，搭锹蹬下去，常常是锹刃在土层下马上吱吱大嚷一声，报告它遭遇了红薯。人们都有点稀罕，不知道楼蜂怎么就隔着土皮，看见哪儿有红薯哪儿没红薯。还有人给楼蜂起了个临时外号：“探雷针”，因为当时正在放映一部叫《地雷战》的电影，其中的日本鬼子就是用探雷针探测神出鬼没的地雷的。（楼蜂是根据地上的裂纹、土垅的高低宽窄、犁沟的深浅等诸多复杂而细微的因素来完成这种判断的。）对这个技巧楼蜂秘而不宣，连像影子一样跟在他屁股后头的项雨他都不传，他只是让项雨跟着，让项雨收工时和他一样回家满满一筐大大小小的红薯。后来村子周围的红薯地都被翻刨了个遍儿，这时候，隔着土皮能瞧见红薯的楼蜂的足迹开始向外村拓展。

据估计就是去外村刨红薯的时候，楼蜂学会了打毛衣的手艺，详细情况就没人能说得清了。起初人们看见楼蜂在用刀劈竹竿，然后是捏片陶碗碴儿，吱吱吱吱地刮磨出长长的竹针；接着就是楼蜂叉腿站在村街上的情景了，他左胳膊弯上挂着一只布兜子，兜子里是两团不时蠕动一下不时蠕动一下的棉线团；甚至去南塘上干活，楼蜂都没让兜子离过手。他要趁工间小憩时，指头飞快地别上几针。那年秋天南塘堰上的杨树柯杈里，经常能见到滴溜着一只里头有两大蛋子东西的布兜子，让人直怀疑世界上物种已变了生殖方式，连白杨树也长出了松了吧唧的大阴囊！

对于透风就过的楼蜂来说，打毛衣的活儿简直就算不上什么活儿，削好竹针的半个月后，楼蜂手指头打毛衣，已经不需两眼参与了。他往那儿一站，能一边仰着脸跟你说话，一边嚓嚓嚓嚓不停地打毛衣，那些竹针像长在了他的手上，或者就是他手指头的延长部分。初开始人们仅仅是看看稀罕，没有谁想去整天手不离针针不离手地和一个线团逗着玩，但等到有一天——那天楼蜂走到村街上谁见了谁瞪大眼睛，因为他穿了一件平平展展的有漂亮花纹图案的好看衣裳。有人问：“楼蜂，你这是啥布做的？”“你没看见吗？棉线子打的！”楼蜂举举手里又开了头的毛衣片，不屑一顾地说。“棉线子打的？”那人小心翼翼用手指触摸了一下楼蜂身上的衣裳，有点不敢相信：“就是你天天剜来剜去织的那玩意儿？”像是楼蜂身上的新衣裳烫手，那人想摸又不敢摸了。那件衣服穿在楼蜂身上确实合体，本来他的身体就匀称，一穿上这稀罕衣服，就马上锦上添花，谁见了能不眼前一亮！

当时嘘水村真正认识毛衣的只有老鹰一人，但毕竟时过境迁，连老鹰再见到毛衣，也有点眼生了——他已经从部队复员了这么多年，与一种东西阔别久了再见面，和压根不认识也没有什么大分别。楼蜂的毛衣线和羊毛、骆驼绒之类风马牛不相及，他的毛衣线就地取材，是几股棉花的纺线合缕而成，就是说，只要摸熟了竹针的脾气，就能使司空见惯一摇纺车就牵出来的棉线变成那件漂亮衣裳。这个想法最先激动了姑娘们，她们三三两两结伴去找楼蜂，想学学舞弄竹针的手艺。咱们听听楼蜂的回答：“你们学会了，我还吃啥？！”

嘘水村的年轻人们是有点痴心妄想了，他们日后会学会织毛衣，但谁都可能是他们的老师，唯有楼蜂没有一丝这种可能，因为不久之后，楼蜂就开始接活儿了。他张的嘴不算大，打一件毛衣只收五毛钱，上身再加一毛。当时一毛钱能买十七个鸡蛋，楼蜂打毛衣的收入正好能使全家人每天晌午吃一顿香喷喷的豆面条。

说说项雨的大白猫吧！——那只猫身体长硕，猛一看谁也不会以为是猫，而更像一条狗，或别的什么动物。那只猫身子很长，而头却很小，显得有点尖，就像一枚白色的导弹。它的一只眼睛发蓝，一只眼睛发绿，与它的主人项雨的眼睛有异曲同工之妙。这只猫很凶狠，你还没稍稍靠近，它警惕的颈毛已经耸起来，脖子里憋出慢条斯理但狡诈多端的声响，一双发蓝发绿的眼睛斜睨着你，扎好了进攻的架势。那年冬天嘘水村的小孩子哭闹哄不好，大人威吓说：听！项雨的猫来了！小孩子的哭声会戛然而止，马上扑进大人的怀抱里，连头都不敢扭一下。

但大白猫跟项雨的关系却非同一般，不说形影不离，但只要项雨在村里，也起码是走一步跟一步；而且那只猫和项雨亲昵得令人生疑：它会当众在项雨的脸上嗅来嗅去、蹭来蹭去，伸出舌头舐舔顶雨的嘴唇，项雨要是往哪儿一坐，就是撂块肉那只猫也不会再多瞅一眼，而是哧溜冲过去，用头用脸又拱又撞项雨的裤裆，仿佛他裤裆里卧的不是干瘪缩皱皮比肉多的男人的老斑鸠，而是一只毛尖流油的丰肥大老鼠……有什么事儿就要发生了，嘘水村的人没有明说，但都心里清楚有什么事儿就要发生了。

当下第三场酷霜，枝头所有坚守的树叶一夜间落秃的时候，南塘上的土窑点火了，冒出了头一缕乌黑的烟柱。七八天之后，就有一辆辆架子车走过南塘伸出的那条小径，停在了志得意满的土窑前——那是外村来拉砖的架子车，他们在等待着出窑。

土窑没有辜负嘘水人民的殷切期望，搬进去的土砖坯子搬出来时都变成了红的、青的砖块，但这些砖块究竟比砖坯子耐用多少，嘘水人民心里却没有底；因为南塘上的砂姜土并不适宜于烧砖，挖塘挖出的土里布满细砂姜和碎贝壳，细碎的砂姜和贝壳一见火焰全碎成了面面，砖块里一小窝一小窝的碎面面不能碰水，一碰就马上膨胀，咔咔叭叭撑裂的砖块像酥烧饼皮儿那样一片片剥落。这样的砖当然不能经雨，可老天爷又不可能因为这些砖而扯年到头天天满面阳光。当时的砖窑也实在是太少，就是这样比土坯强不了多少的劣砖，买的人还是络绎不绝，窑窑都能卖个好价钱！