朋友之妻（第3/8页）

记者们虽然以善说假话著称，但此刻人家显然说的是心里话。她甚至想到这个小脸蜡黄的记者对符号也略知一二，知道如何“通过动作捕捉信息”。当交警开着清障车，将她的桑塔纳拖出去的时候，摄影记者不惜跳进水中，以便透过车窗捕捉她的一颦一笑。来到浅水区以后，记者还提醒她晚上别忘了打开电视，因为她将在《晚间新闻》中出现。

她的车早已熄火了。在清障车上的交警的帮助下，她才将桑塔纳重新发动起来。随后，交警坐在副驾驶的位置上，又和她聊了一会儿。由于在她身上花费的时间太多，那个交警还犯了众怒。虽然汉州的交通部门规定，进入市区的车辆不准鸣笛，但此刻它们却不吃这一套，响亮而混乱的笛声甚至盖过了天上的雷鸣。她不是聋子，当然能听出其中的示威意味。当她开着车逃离现场的时候，她将路边的一棵无花果树都撞歪了。脑袋伸在车窗之外的儿子，也被无花果树的枝条划破了眉头。儿子顿时哭了起来，可因为急着逃离，她没有理会他。丈夫曾带她来过北环以北，而且不止一次。她还记得，小区的中部是个铁栅栏围起来的幼儿园，孩子们一天到晚叽里呱啦。幼儿园的铁门就对着朋友家的门洞，很容易辨认。如今，幼儿园已经不知去向了，代之而起的是一家肯德基快餐店。店前的台阶上站着一个白胡子外国老头的塑像。乍看上去，他与汉州大学草坪前的那尊毛泽东塑像有点相似，因为他们都拎着帽子。儿子一见他，就喊了他一声毛爷爷。她告诉儿子那不是毛爷爷，儿子就问不是毛爷爷是谁。这倒把她难住了。如果她说那是肯德基快餐店的象征符号，儿子一定认为她说的不是人话。她灵机一动，说他是做烧鸡的，做的烧鸡名叫肯德鸡。

“我要吃鸡。”儿子说。

“待会儿买给你吃。”杜蓓说。

“我要吃鸡。”

“吃个屁。”

“妈咪才吃屁屁。”

这算哪门子事啊？好不容易叫了我一声妈妈，却是让我吃屁。她恼羞成怒，恨不得扇他一耳光。但她忍住了，将他从后座拽了出来。直到这个时候，她才发现儿子的眉头有一个凝结起来的小血球，硬硬的，摸上去就像个樱桃。她一时想不起来他是在什么地方划伤的。儿子似乎已经忘记了疼痛，他看着快餐店，伸出粉红色的舌尖，舔着自己的嘴唇。唉，儿童的内脏就是他的道德法则，除了满足他的要求，她似乎别无选择。她只好蹚水走到快餐店，为他买了一只炸鸡腿。儿子啃鸡腿的时候，她非常后悔带他来到这里。但为了能在即将到来的会面中获得儿子的配合，她还是弯下腰来，吹了吹他眉头上的伤口。

“乖乖，还想吃什么？只要听话，妈咪什么都给你买。”

杜蓓又给儿子买了一袋薯条。她捧着装满薯条的纸袋站在快餐店门口，向食客们打听朋友所住的那个门洞。后来，她把儿子拉到了一个门洞跟前。她的裙子的下摆已经湿透了，脚趾上的蔻丹只留下了斑斑点点，好像趾甲壳里出现了淤血。她的那辆桑塔纳眼下停在快餐店旁边的一块高地上，她看见有几个毛孩子正在车边追逐，一块泥巴准确地砸向了车窗玻璃。看着那些打闹的孩子，她心中的懊恼更是有增无减。她一只手扯住儿子的衣领，一只手掏出了手机。她想给丈夫打个电话。至于该给丈夫说些什么，在看见自己裙子下摆的时候，她已经飞快地想了一遍。她要对丈夫说：“对不起，亲爱的，因为道路的阻隔，我没能见到你的相好。”但是电话占线，一直占线，似乎永远占线。她再次想起了丈夫歪在床头打电话的情形。

后来，她听到有人在叫她的名字。朋友就站在门洞的台阶上，腰间裹着围裙，像饭店的厨师。拉着他的围裙躲在一边的那个小女孩，应该是他的女儿。女孩的脑袋从父亲的腋下钻出来，看看杜蓓再仰头看看父亲，同时还用脚撩着台阶下的雨水。朋友蹲下来，对女儿说：“快，带弟弟玩去。”女孩吐了一下舌头，重新缩到了父亲的腋下。杜蓓甚至感受到了女孩的敌意。她后悔没给女孩带礼物。想到这里，她很快从头上取下一只发夹。“来，阿姨送给你一样东西。”她把女孩拉到身边，“好看吧，这是阿姨从国外带回来的。”她没有说谎，那真是从意大利带回来的，是她在罗马天主教堂前的一个小摊上买来的，上面还镂刻着圣母的头像。取掉了发夹，她的头发像瀑布一样披散了下来。好，挺好，朝气蓬勃，这正是现在她所需要的效果。

“快谢谢阿姨。”朋友对女儿说。

女孩抿着嘴，一扭头，跑了。儿子也跑了，他蹚着水，亦步亦趋地跟着女孩，跑向了不远处的一大片水洼。看着两个孩子跑远了，朋友才回过来对她说，他在楼上看见她了，起初还以为看错了人，没想到真的是她。他说：“大小姐冒雨前来，是否有要事相告？”

“瞧你说的，没事就不能来吗？”她说。

朋友笑着，但笑得有些尴尬。虽然雨点不时落到他们身上，但他似乎没有请她上楼的意思。她突然想起了一件小事。结婚以后，有一次丈夫偶然提起，只有一个朋友对他们的婚姻持有异议。她揪着他的耳朵逼问他那人是谁，说走了嘴的哲学家只好把眼下正陪她上楼的这位朋友供了出来。她说，她对此并不在意，因为他是引弟的朋友，自然要为引弟鸣不平。丈夫说：“不，他可不是这个意思。他的意思是说，既然你和引弟的婚姻是个地狱，那么你为何要从一个地狱走进另一个地狱呢？还不如做情人算了，就像萨特和波伏瓦。”他娘的，这话怎么那么别扭？她虽然也是波伏瓦的崇拜者，可她知道那只是个特例。她喜欢这样一句话：如果说婚姻是个坟墓，那么没有婚姻，我们将死无葬身之地。喜欢它，没有别的原因，只是因为它俏皮可爱。当时，她想把这句话说给丈夫，但转眼间丈夫就鼾声雷动了。

“杜小姐可是越来越漂亮了。”朋友说。

“谢谢。”她歪着头说道。在丈夫的同代人面前，她喜欢摆出一副少女的姿态。她知道这样最能赢得他们的好感。“你不想请我上楼吗，我都快淋透了。”她说。她说的没错，他们说话的时候，发梢上的水正顺着脖颈流进她的乳沟。那水带着寒意，使她的整个胸部都感受到了它的刺激。她甚至感到乳头都变硬了，硬得就像……就像什么呢？哦，想起来了，就像儿子眉头上的那粒樱桃。

在杜蓓的记忆中，朋友家里整洁得就像星级宾馆的套间，而且总带着淡淡的药水味。朋友的妻子和丈夫的前妻引弟一样，当年都是赤脚医生。对她来说，“赤脚医生”是一个陌生的概念。她第一次听到这个词时，莫名其妙地想到了游方僧人——既乞求别人的施舍，又为别人治疗。经过丈夫的解释，她才算明白她的理解谬之千里。后来在意大利，有一次她和当地的姑娘正光脚散步，并用脚趾逗弄草坪上的鸽子，突然又想到了赤脚医生这个词，心中不免泛起淡淡的醋意。她为自己没能拥有丈夫的过去，而感到遗憾。