第三章

1

佘太太姓倪，与宋梅用同龄，南汇大团镇人。做姑娘时，是“四小姐”。大团镇多有英国传道人。倪家太老爷在束发之年加入长老会，身后葬于大团耶稣教堂。

四小姐出生时受了洗。模糊的幼年回忆里，有唱《三一颂》的教徒，蓝绿眼珠的洋牧师，还有一个麻子脸男人，趁保姆走开小解，揪着她耳朵骂，“信洋教的汉奸”。八岁时，四小姐随父母到上海。倪老爷去花号学生意，三年师满，分得股份。逾数年，与人合伙，在爱多亚路开花号。举家从南市区老北门搬到杨树浦，盖起三上三下的楼房。倪老爷又开玻璃厂，买下两条杨树浦弄堂，一套南市区房子，还在南汇造起倪家祠堂。战乱之后，全家散到环龙路和林森中路。

四小姐在民立女中念书，擅长演讲，英语作文出众。高中毕业后，和二哥在沪江大学政治系的同学结婚，成为佘太太，与公婆同住环龙路。翌年八月，沪光大戏院被炸，佘家老人双双遇难。佘先生歇了银行工作。

佘太太的二姐夫从美国留学归来，在上海工务局工作，将连襟荐至芜湖信托局。佘先生意兴疏懒。佘太太劝道：“去吧，年轻轻的，总得做事。”彼时刚得一子。佘先生留下妻儿，独自赴任。

己丑年，时局不详，信托局同事纷纷南逃。佘先生拿捏不定，回了上海。他睡不好，吃不下，冲妻子发火，过后又道歉：“我也不知怎的了，脑子里也像在打仗。”佘太太安慰他，“不要为明天忧虑，”招过儿子，“恩宠，给爸爸唱歌听。”

佘恩宠七岁了，刚从磐石小学回来。白衬衫，格子背带裤，因与同学沿途逐耍，面孔潮红着。“普天之下万国万民，齐声赞美父、子、圣灵，三位一体，同荣同尊……”他反背双手，边唱边晃，仿佛歌声在头顶牵引他。佘先生用掌声打断，沉下脸道：“以后少唱这种歌。”佘太太给恩宠整整领子，“做作业去吧”。佘先生随了出去。隔壁书房门嘭一声。佘太太这才松下脸，起身做饭去。

数日前，安徽老保姆逃跑了，偷走一块劳力士手表、两只翡翠戒指。她已服侍佘家十余年。有个吸鸦片的儿子，在花烟间与人打斗，眇了一目。佘太太曾多次以银圆和旧衣裳接济他们，他们未免忒不领情。一念至此，佘太太赶忙低头祷告。饭锅里起了扑噜声。蒸汽丝丝白白，在五月暖风中交缠。

是夜，夫妻俩睡不稳，交相辗转。窗外隐有窸窣声。佘先生起身去看。佘太太等一晌，也披衣出去，见他站在大门前，十指抠住门上铁条。她过去并肩站定，见街上躺满了士兵，一列一列，如捆扎齐整的粽子。

她扭过头，捏捏丈夫的手。他回捏她。她说：“不搭界，该怎样就怎样。”

他嗯一声，“无论如何，不会比蒋介石更糟。”

“要么，我叫他们进来睡。”

他想了想，说声“好”，绷紧身体，注视妻子出去。月色亮过了头，跟追光灯似的。街对面的树木楼房，在她周身拖下一条条过于深刻的阴影。少时，她回来了，“他们不肯进来，说上头规定，不许扰民。”他扪扪胸口，笑了，“我说吧，共产党不错的。”

他们互相搀扶回房。他更睡不着了，喋喋分析国家形势。她嗯啊应声，想着刚才把鞋子走湿了。草坪许久不修，有了积水。园丁老谢已跑掉小半年。有说他是间谍，有说他投奔了共产党。她让门卫阿方帮忙打理园子，总是不得力。又让厨师老金兼掉些家务，老金便在背地里发牢骚，被司机小王传过话来，“娘姨走脱了，就抓紧找一个，外头寻生活的不要太多。我金大海怎样的手艺，太太不是不知道，二马路老正兴里掌勺子的阿二头，见了我还要叫声师傅。现在居然叫我相帮拖地板，莫不是想省几个娘姨铜钿。”

她不是不找，本想问三姐家借个保姆，三姐说：“怎么，你想摆多大的摊子，在这里一直待下去吗。我劝你把人辞辞光算了，屋里厢值钱的物什，统统换成美金英镑，跑得越远越好。”姆妈讲三姐脑筋搭错，唯恐天下不乱，但她也没多余用人借给自己。今晚看起来，三姐纯粹瞎操心，索性待时局稳一稳，去外面找个勤快的娘姨来。

佘先生浅睡过去了。琉璃色的旧丝绒窗帘，边角上蒙蒙透进光亮。佘太太起了床，给家人准备早餐。许久买不到牛油，只得代以黄油，拌个土豆菠菜泥。热了牛奶，煮了咖啡。又熨烫好丈夫的西装、儿子的衬衫。走进祷告室，跪拜晨祷一晌，便听见外头广播声，宣告上海解放了。

早餐桌上，佘太太嘱咐儿子：“你只管安静读书，凡事都有大人撑着。”佘先生提出送儿子上学，顺便探探情况。佘太太送他们出门，前后照看一遍家事，到书房里读几页《圣经》，翻翻洋文报纸。分析中国的文章令她气闷。她去浴室洗了真丝手帕，一方一方，贴晾在白瓷砖上。带着一鼻子香皂和花露水气味，坐到花园秋千上想心事。这时，她见到一家子妇孺，在马路对过哭泣，急忙赶上楼去，让厨师老金弄点吃的。老金说：“太太心忒软了，一看到逃难的，就给吃给穿。天底下乌泱泱的人，管得过来吗。”嘀嘀咕咕的，备好曲奇、油梨、牛奶蕉、双酿团。

佘太太拎了食物出去，见那一家子仍在原地，几个男孩围住他们的母亲。母亲唇色缟白，腮帮子焦焦瘦，敞开的胸脯前，挂了个婴儿。她手上整理着衣襟，目光铆住佘太太，待到挨近时，倏然翻身下跪，将婴儿举送过来，“大慈大悲观世音菩萨，救救我们啊。”

佘太太放下箪笥，弯腰搀扶她。女人一手裹住婴儿，一手紧抓她的旗袍。佘太太道：“我不走，你松开。”仍不松开。男孩们早已扑向食物，一边抢，一边试图把其他人顶撞开去。

佘太太道：“吃的东西很多，我再去拿一些。”

宋梅用环住她的大腿，鼻涕眼泪使劲往她身上蹭，“菩萨别走，菩萨不能走。”

“我就回来，你松开，压坏孩子了。”

“毛头！虎头！小三子！小四子！”

孩子们顾不得搭理。

“小畜生，饿死鬼投胎啊，都给我过来。菩萨一走，我们就完蛋了。”

这才哗啦过来。嘴里鼓着，手里满着，围住佘太太。平生转来转去，找不到空隙，便抓一只油梨，远远磕倒在地，边啃边含混道：“菩萨，菩萨，我饿，我饿。”

佘太太叹气道：“那你们跟我来吧。”

宋梅用喊：“毛头，把车拉上。”掣着佘太太，缓缓站起。几个小的，学了她的样，拉的拉，扯的扯。一串人浩浩荡荡斜过马路。铁门前站出个阍人，搔着脑袋发愣。佘太太说：“阿方，快去，叫老金再弄些吃的。”宋梅用对那阿方哈腰道：“谢谢老爷，谢谢老爷。”眼见孩子们都跟进门来了，这才松开佘太太。