二

喜子名叫朱梅芳。初中的时候，一起疯的同学喊她朱朱、猪猪、蜘蛛。朱梅芳说她乡下，蜘蛛喊作喜子。同学们就喊她喜子。先是女同学喊，男同学也跟着喊。大学毕业，她回到县一中教书，同事们仍旧喊她喜子。

孙离梦想当作家，成天躲在宿舍写小说。最近，他写小说的时候，总感觉喜子就待在他身边看书。自从那天看见了教室窗口镶着玫瑰色光边的喜子，他就有了喜子坐在他身边的错觉。学校规定老师白天必须坐班，没课也得待在办公室傻坐。孙离不管那么多，下了课就跑回宿舍去了。刘校长很恼火，老找他的麻烦。孙离做个普通老师，也没多大麻烦叫人找。无非是有人提议孙离当年级组长，刘校长把脑袋都快摇脱了。

刘校长烟瘾大，做报告的瘾也大。他坐在主席台，一讲就是两个小时。刘校长嘴里浓烟滚滚，坐在后面的老师看不清他的脸。孙离开会喜欢坐在后面，看见刘校长每吐一口烟，他的脸就谢一次幕。刘校长的脸再出场时，烟又叼在嘴皮上了。他每次做完报告，都喜欢抬腕看看手表，露出满意的笑容。刘校长在台上讲话的时间越长，脸上就越放光。他是很得意自己口才的，常说自己做报告从来不用稿子，一张嘴就是两个小时。学校老师中间，刘校长只佩服孙离的口才。原来是那次光头事件，他听孙离讲了堕马髻的掌故。事情真没像他担心的那样可怕，那些小光头很快都变成小平头了。

孙离很烦当这个班主任，每天下课前都要开班会。他推不掉这个担子，勉强干着。他要是下午没课，就掐着时间从宿舍赶到教室去。自从光头事件以后，他会先到办公室坐坐，再去教室放学。喜子不是班主任，她会在办公室坐到放学的时候，才去食堂吃饭。

喜子看见孙离了，朝他笑着点点头，又埋头做自己的事。要么看书，要么改作业。孙离发现喜子看书的时候，嘴角会掠过微微笑意。一个冬日的午后，喜子低着头看书，阳光从她身后窗口照进来，她的双耳成了透明的粉红色。孙离那天去得更早，他坐在喜子对面，望见她的双耳连同脸颊都是嫩红的。他想起光头事件那天，教室窗外站着的喜子，夕阳从她身后照过来，她就像镶了玫瑰色的光边。

自从那天看见了喜子嫩红的耳廓，孙离就开始邀她晚饭后散步。“孙老师，我要洗衣服，你先去啊。”“孙老师，我有好多作业要改呢。”喜子头几次说的都是这些话，后来就跟他出去了。

中学临着河，河堤上长着柳树。柳树很有些岁月了，棵棵都是盘根错节，就像从古人画谱上移下来的。夏秋柳条飘飞，景致自不必说；到了冬季，光溜溜的柳条上，或有寒鸦，或有麻雀，那般萧索也是叫人喜欢的。

家乡的传说中，柳树是有些凶险的树，年岁久了便有妖气。孙离听说过很多柳树精作怪的故事，说的都是有名有姓，哪年哪月哪家门前有棵柳树突然冒出一股青烟，不久那户人家就遭祸了。故事里的柳树精通常是美艳的女子，男人听着不免有些心旌飘摇。

孙离同喜子第一次散步，正是一个冬日的黄昏。他没有同她讲柳树精，而是听她抱怨命运不好。喜子说自己要是早几年毕业，怎么会分配到家乡的中学里来！她的学长们很多都在大学教书，分配得差的也在大城市的中学当老师。孙离说你早几年出生就好了，怎能怪毕业晚了呢？

孙离嘴里说得随意，心里却有些底气不足。他的中学时代，高中办到公社，初中办到大队。他是在公社中学上的高中，师资自然好不到哪里去。地理老师拿教棍点着地图说：“这就是雄伟的阿尔鄙斯山！”

孙离脑袋蒙了，心想那个字不是卑吗？怎么读作鄙呢？学生毕竟是迷信老师的，他偷偷埋在抽屉里翻字典，发现老师真的读错了，应该是阿尔卑斯山。原来卑鄙二字老师本来认得的，只是两个字拆开就不知道谁是谁了。孙离家乡方言，鄙字读作痞，同卑字读音相去甚远。

那一堂地理课，孙离听老师不停地读着阿尔痞斯山，感觉特别刺耳。多年之后，孙离早忘记那位地理老师都教了些什么，仅仅记得雄伟的阿尔痞斯山。当时大学本科、专科和中专同时招考，那一年公社中学的文科没有考上一个本科，也没有考上一个中专，只有孙离被本地师专录取了。

孙离当时并不知道，专科生也叫作大学生。去师专报到时，见校园里贴着标语：争做新时期的模范大学生。他将信将疑：难道我真是大学生？八年过去了，孙离同喜子一起散步，从她的话里似乎听出某些意思。喜子上的苍市师大是名牌大学，她对自己毕业晚了都十分惋惜，能看得起他这个专科生吗？

孙离从未为自己的学历自卑过，他总想自己上的若是好中学，说不定就考上北大了。他不能向喜子说这些话，那样简直太可笑了。他知道自己真的爱上了这个女孩，而喜子好像并不在意他。他心里没底，只是不停地约她散步。哪天喜子再也约不出来，可能就没戏了。

那个冬天，孙离成天想的就是一件事：她今天还会去散步吗？

放寒假的前一天黄昏，他俩又在河堤上闲逛着。突然，寒鸦呀地叫了一声，振翅飞走了。孙离回头看看喜子，感觉她就像个柳树精。

喜子见孙离的眼神怪怪的，问：“不认识呀？”

孙离指着一棵老柳树根的空洞，笑笑说：“好像你就是从那里钻出来的！”

喜子在孙离背上擂了一拳，说：“好呀，你骂我是柳树精！”

孙离说：“哪里是骂你呀？我是夸你长得漂亮！《聊斋》里头的妖精我都喜欢，我怎么就遇不上呢？”

喜子瞟了他一眼，低头不再说话。那天晚上，孙离写了一封长长的信，连夜从喜子门底下塞了进去。第二天，孙离不敢出门，蒙着头睡懒觉。

放寒假了，单身老师都回到父母身边去。那个寒假简直长得没完没了，孙离不知道喜子老家在哪里，好像从此再也见不到她了。好不容易盼到开学，孙离早早地赶往学校。临近学校大门，感觉心脏在耳朵里跳。他怕碰上喜子！望见传达室老头，他竟忘了打招呼。老头望着他笑笑，他又发现这老头有些陌生，学校也有些陌生。

他贼一样溜进宿舍楼，见了谁都胸口怦怦跳。路过喜子门前，他头都不敢朝那边偏。他老远就掏出房间钥匙，到了门口却抖索着伸不进锁孔里去。一慌乱，钥匙“啪”地掉了。他低头去捡钥匙，无意间瞥见门底下似乎有什么东西。孙离耳朵嗡地一响，难道喜子回信了？仔细一看，果然是个信封。喜子比他先到学校了？他试着拿钥匙去扒出信封，信封却长脚似的进去了。