三
他俩刚在一起时，喜子说：“你一百年都抱着我睡，谁都不准背过身去。谁翻了身，就要挨处罚，洗衣服，拖地板。”
喜子嫌孙离衣服洗不干净，地板又并不脏，他夜里若翻过身了，白天就罚他背人。孙离就背着喜子，关在房间里转圈圈。孙离壮得像头大棕熊，喜子一会儿趴在他背上，一会儿吊在他胸前。他背着喜子，抱着喜子，就像哄小孩子。
有天孙离背着喜子，说：“反正都是我错。你错不错都得洗衣拖地，我错了就得背人！”
喜子听了不依不饶，趴在他背上使劲捶打，骂他大男子主义，罚他整天背着。孙离哈哈大笑，说：“我整天背着你好了，天下哪有比背女人更好玩的事？”
喜子假作生气，说：“你占我的便宜了，我要下来！”
孙离把她从背上揽到胸前抱着，说：“今生今世，除了每年的二月三十号，我天天爱你！”
喜子听着脸都变了，问：“你把这一天留给谁了？”
孙离哈哈大笑，说：“你这个傻老婆！”
喜子还是没有明白过来，摇着他的肩膀问：“二月三十号是你什么特殊日子？留给谁了？快告诉我！”
孙离笑得很得意，说：“我的傻老婆，世上哪来的二月三十号？”
“你这个数学比我还差的人，居然拿数字来欺负我！”她骂了几句，脸贴在孙离胸口，深深地埋在里面，“你身上好臭！”
孙离问：“喜子，我俩什么时候开始好的？”
“没良心，你忘记了？”喜子隔着衣服咬孙离的胸脯。
孙离讲：“我是想确定一个准确日子。”
喜子抬起头问：“从我答应陪你散步那天开始，还是从你对我耍流氓那天开始呢？”
孙离笑着，说：“从我耍流氓那天开始吧。”
“三年前的九月十二日！”喜子记得很清楚。
孙离双手搭在喜子肩上，目光柔和得像晚霞，语气非常郑重，说：“我想造一个属于我们自己的年历，叫爱历。我们的爱历元年从三年前算起，那年的九月十二日是爱历元年元月一日！”
喜子马上说：“不！这么庄严的事，就得重新考证！”
“重新考证？”孙离问。
喜子抱着孙离说：“那天，听你讲堕马髻那天，我就爱上你了！”
孙离双手端着喜子的脸，问：“我的好老婆，你说的是真的吗？”
喜子捶着孙离的胸脯，说：“真是不解风情！我就是那天开始注意你的，我想这个人还有点才气。”
孙离忙说：“喜子，我也是那天开始爱上你的。”
“你说假话！”喜子咬着嘴皮子笑。
孙离说：“我在讲台上讲男同学理光头的事，突然觉得窗外有些异样。我一看，原来你站在窗口。夕阳从你身后照过来，你身上就像镶了玫瑰色的边。我再看看教室，学生们都沐浴在玫瑰色的光中。”
喜子又把头埋进孙离的怀里，手在他背上抚摸着。孙离把喜子抱得更紧，说：“我夜里想着玫瑰色光边里的你，想象神话里说的仙女下凡，应该就是你那个样子。”
“那么，我们的爱历元年，还得往前推一年。”喜子说。
孙离吻着喜子，说：“我们的爱历元年，就从你像仙子降到我眼前算起。”
但是，他俩甜蜜了没多久，慢慢就开始吵架。大事也吵，小事也吵。喜子越来越讨厌这个小县城，肮脏的街道、难听的土话、奸诈的小贩、不学无术的同事、自高自大的校长，如此等等，都叫她难以忍受。
“我们都是在这里土生土长的，样样看不惯如何活下去？看开些吧。”孙离劝她不要太在乎，喜子听了很不高兴。
家乡出产多种水果，街道上一年四季都撒满各种水果皮，踩着吱吱地响。喜子只要上街就皱着眉头，横眼望着那些随地丢垃圾的人。她要孙离别写小说了，好好儿进修文凭。没有过硬的文凭，哪里也别想去。这里真不是人待的地方！喜子揪着耳朵督促，孙离勉强自修了本科。他的本科拿的也是苍市师大的文凭，毕业证上盖的是同一位校长的印章。
孙离说：“喜子，我俩也算是同学了。”
喜子笑笑，说：“恭喜，我的好学弟！”
孙离听出了喜子的讽刺，他比喜子大五岁。
他俩吵架不会有任何预兆，稍不留神就吵上了。炒菜放不放葱，黄瓜凉拌还是煮汤，都会吵架。吵着吵着说分手，过几天又好了。
吵了两年，没劲吵了，两人就结婚。同事们开玩笑，说学校外面的河堤，被他俩踩矮了三寸。孙离却笑着对喜子说：“我俩吵架嘴唇吵厚了三寸。”
结婚登记那天，上午两人都有课，下午才去的民政局。他俩手挽手出门，孙离说：“今天要有个好兆头，我俩不吵架行吗？”
喜子一听就生气了，说：“你以为我喜欢找你吵架？”
两人在路上先吵了一架，再去了婚姻登记处。
领了结婚证出来，孙离突然觉得喜子非常陌生。喜子当时正望着他微笑，脸上飞着红云。孙离忙伸手过去，她便挽了他的胳膊。孙离紧紧夹着她的手，感觉到她的身体微微颤抖。
他的胳膊很有力量，她体会到的是满满的爱意。孙离其实是在掩饰内心的羞隗。她这张脸上有他重重叠叠的唇印，怎么突然间就陌生了呢？
“我要同这个女人相守终身啊！”这么想着的时候，孙离简直害怕了。
他越是害怕，越是壮胆似的暗嘱自己：“我终身都要守着这个女人！”
夫妻俩就这么挽着手，慢慢往学校走。他俩不想马上回学校去，想在河堤上走走。九月的河流开始变窄，水清见底。河间有长长的水洲，长满了茂盛的芦苇，白色花絮迎风飘荡。各种小鸟啾啾地叫，在白色花絮间跳跃，忽东忽西。那些鸟喜欢成群地嬉闹，颇似顽童。
孙离问：“你知道芦苇古人叫它什么？”
喜子说：“不知道。”
喜子平时很精明，吵架起来也口齿伶俐。一旦进入恋爱状态，她就显得很笨。孙离告诉她：“芦苇就是《诗经》里说的蒹葭。”
喜子望着孙离，眼睛亮晶晶的，似乎她的男人很博学。她又是摇头，又是叹息：“真是太美了！我天天看着它，今天才知道它就是蒹葭。我经常翻出《诗经》读，也没在意蒹葭到底是什么，只想象它就是河洲上的水草。我俩到河洲上去吗？”
孙离说要背她过去，她怕让学生看见了。河水并不深，蹚水就能过去。只是卵石有些硌脚，喜子走得颤巍巍的。走进蒹葭丛里，惊起很多水鸟，喜子哇地欢叫起来。
穿过蒹葭丛，望见主河道仍是宽阔，水也很深。河水是先往西流，在很远的地方兜个大圈子，再往东去。