夕阳西下水东流

留声机的大喇叭响着靡靡之音。

蝶衣心情无托，惟有让这颓废的乐声好好哄护他。

房子布置得更瑰丽多姿，什么都买，都要最好的。人说玩物能丧志，这便是他的心愿，但愿能丧志。

镜子越来越多，四面窥伺。有圆的、方的、长的、大的、小的。

他最爱端详镜中的美色，举手投足，孤芳自赏。兰花手，“你”，是食指俏俏点向对方；“我”，是中指轻轻捺到自己心胸；“他”，一下双晃手，分明欲指向右，偏生先晃往左，在空中一绕，才找寻到要找寻的他。

这明媚鲜妍能几时？

只怕年华如逝水，一朝漂泊，影儿难再寻觅。他又朝镜子作了七分脸，眼角暗飞，真是美，美得杀死人！

五光十色，流金溢彩的戏衣全张悬着，小四把它们一一抖落，刻意高挂，都是女衣。裙袄、斗篷、云肩、鱼鳞甲、霞帔、褶裙……满室生春。戏衣艳丽，水袖永远雪白。小四走过，风微起，它们用水袖彼此轻薄。

古人的魂儿都来陪伴他了，一行珠帘闲不卷，终日谁来？不来也罢，小四还是贴身贴心的。

蝶衣慵懒地哼着：

“人言洛阳花似锦，

奴久系监狱不知春……”

小四穿上一件戏衣，那是“游园惊梦”中，邂逅小生时，杜丽娘的行头。“翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填。”

小四拈起一把杭州彩绢扇子，散发着檀香的迷幻芳菲。蝶衣一见，只淡淡地微笑，随意下个令：

“小四，给我撕掉。”

小四见他苦闷无聊，惟有破坏，他太明白了，问也不问，把扇子给撕了。

一下细微的裂帛声。

蝶衣又闲闲地：

“把戏衣也撕了。”

他二话不说，讨他欢心，又撕了。不好撕，得找道口子，奋力一撕——裂帛声又来了，这回响得很，蝶衣痛快而痛苦地闭上眼睛。

原来乖乖地蹲在他身畔，那上了鸦片瘾的黑猫，受这一惊，毛全竖起来。来福戒备着，蝶衣意欲爱抚它，谁知它突地发难，抓了他一下。

这一下抓得不深，足令蝶衣惶惑不解——对它那么好，末了连猫也背叛自己？

蝶衣瞅着那道爪痕，奇怪，幼如一根红发丝。似有若无，但它分明抓过他一下。

小四装扮好来哄他，拉腔唱了：

“则为你如花美眷，

似水流年。

是答儿闲寻遍，

在幽闺自怜……”

蝶衣随着他的唱造神游，半晌，才醒过来似的，又自恋，又怜他。

“小四呀，十年廿年也出不了一位名角儿呢。你呢，还是成不了角儿啦。”

他又闭目沉思去。良久，已然睡着。

小四一语不发。一语不发。

末了又把金丝银线收拾好了。

一天总算过去。

人人都有自己过活的方法。一天一天地过。中国老百姓，生命力最强。

一冬已尽。京城的六月，大太阳一晒，屋里往往待不住人，他们都搬了板凳，或竹凳子，跑到街上，摇着扇子。

久久未见太阳的蝶衣，夜里唱戏，白天睡觉。脸很白，有时以为敷粉未下。他坐在黄包车上，脚边还搁了个大纸盒，必是戏衣了。又买了新的。旧的不去，新的怎么来？

黄包车走过市集。

都在卖水果吃食。

忽闻一把又响亮又明朗的好嗓子，扯开叫卖：

“高啦瓤的咧大西瓜咧——

论个儿不论斤，

好大块的甜瓜咧，

赛了糖咧——”

抑扬顿挫，自成风韵，直如唱戏。

蝶衣一听，耳熟。

一棵大槐树下，停了平板车，木盆子摆好一大块冰，镇了几个青皮沙瓤西瓜在边上。卖的人，穿一件背心，系条围裙，活脱脱是小楼模样。

蝶衣不信，黄包车便过去。他示意车子稍停，回头看真。

一个女人走近。她打扮朴素，先铺好干净蓝布，西瓜一个个排开，如兵卒。她给瓜洒上几阵冰水，小楼熟练地挑一个好的，手起刀落，切成两半，再切成片零卖。

菊仙罩上纱罩，手拎大芭蕉扇在扇，赶苍蝇，叫人看着清凉。

是这一对平凡夫妻！

蝶衣看不下去。

正欲示意上路，不加惊扰。

小楼正唱至一半：

“谁吃大西瓜哎，

青皮红瓤沙口的蜜来——”

招徕中，眼神逮到迟疑的蝶衣。

他急忙大喊：

“师弟！师弟！师弟！”

蝶衣只好下车过来。

小楼把沾了甜汁的大手在围裙上擦擦，拉住蝶衣。一点也不觉自家沦落了。还活得挺神气硬朗。

他豪爽不计前尘，只无限亲切，充满歉疚：

“那回也真亏你！我还冤了你，啐你一口。一直没见上呐，为兄这厢赔礼！”

“我都忘了。”

蝶衣打量小楼：

“不唱了？”

“行头又进当铺去了。响应全民救国嘛，谈什么艺术？”又问：“你呢？”

“我只会唱戏，别的不行。”

洗净铅华，跟定了男人的菊仙，粗衣不掩清丽，脸色特红润，眼色温柔，她捧来一个大西瓜：

“这瓜最好，薄皮沙瓤，八九分熟，放个两天也坏不了。”

蝶衣带点敌意，只好轻笑：

“你们都定了，多好。”

“乱世嘛，谁能定了？还不是混混日子？”

小楼过来，搂着菊仙，人前十分地照顾：

“就欠她这个。只好有一顿吃一顿。”

蝶衣一想，不知是谁欠谁的？如何原谅她，一如原谅无关痛痒的旁人？他恨这夫妻俩，不管他私下活得多跌宕痛楚，他俩竟若无其事地相依。他恨人之不知。恨她没脸、失信，巧取豪夺！

蝶衣顺目自西瓜一溜，呀！忽见菊仙微隆的肚皮。

两三个月的身孕了。难怪小楼护花使者般的德性。

一如冷水浇过他的脊梁，他接过那冰镇的西瓜，更冷。他接过它，它在他怀中，多像一个虚假的秘密的身孕。

蝶衣百感交集——这是他一辈子也干不了的勾当！

他只好又重复地问：

“不唱了？”

小楼答：

“不唱了！”

就这样，一个大红的武生，荒废了他的艺，丢弃科班所学所得，改行卖西瓜去，挺起胸膛当个黎民百姓？十年廿年也出不了一位名角儿呢。

关师父的心血付诸东流。

他更老了。

虎威犹在。

二人被叫来，先噼啪一人一记耳光，喝令跪下，在祖师爷神位前，同治光绪名角儿画像的注视下，关师父苍老的手指，抖了：

“白教你俩十年！”

小楼和蝶衣俯首跪倒，不敢作声，“一日为师，一生为父”，这不单是传统，这还是道义。戏文里说的全是这些。师父怒叱：

“让你们大伙合群儿，都红着心，苦练，还不是要出人头地？一天不练手脚慢，还干脆拆伙？卖西瓜？嗄？”