君王意气尽 贱妾何聊生
不知道是小楼讲错了一句话，世上才有文化大革命？抑或有了文化大革命，世上人人都曾经讲错了话？
总之，用毛泽东思想武装起来的革命文艺工作者，以顽强的斗志，顶恶风，战黑浪，在他们脚底下，但凡出言不逊，都成了“刘少奇的同伙”。
打倒！
打倒！
打倒！
一切封建余孽，旧文化、旧习惯、旧风俗、旧传统……破四旧，立四新。
这时，广播声震撼汹涌，播音员播送文化大革命的纲领，淹没每个人的心跳，淹没每个人的心声。连书记也惊愕地抬头，他对别人的批斗才刚开始，他的权力初掌，新鲜而庄重，但，一场浩大的运动，难道连他也淹没吗？
蝶衣和小楼异常匆促地对望一下，不寒而栗。他们都再没机会自辩了。
“革命不是请客吃饭，
不是作文章，
不是绘画绣花，
不能那样雅致，
那样从容不迫，文质彬彬，
那样温良恭顺，
革命是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动……”
广播很响亮，诵读毛语录的小伙子是个材料，嗓子很好。
中国历来注重音响效果。
承平盛世有敲击乐，英雄末路四面是楚歌，运动展开了，便依仗大喇叭来收“一统天下”的奇效。
建国以来，最深入民间最不可抗拒的传播工具，便是大喇叭，它们永不言倦，坚决不下班。发出一种声音，永垂不朽。
即使人民的听觉训练有素，有时，亦半个字儿也听不清。它轰天动地价响着，妖媚、强悍、阿谀、积极、慷慨、哀伤、亢奋……百感交集，像集体销魂的嘶叫。
“做毛主席的好学生！”
“永远跟着毛主席走！”
都是革命小将呢。
年岁稍长的，成了反革命。孩子才是革命派。孩子不上课了，一伙一伙，忙于抄家、批斗……真是新鲜好玩的事，而且又光荣，谁不想沾沾边儿？
领头的都是十来岁的红卫兵，不管是北京本土的，或是省外来的，随时随意，把人们家当砸烂、拿走。一来一大群。蝗虫一般。
黑帮挨整，黑帮家属扫街去。
如果你没有亲身经历过这么多人的场面，永远不相信，“人”是那么地令人吃惊。他们甚至是不言不动，不带任何表情，光瞪着你，也是可怕的。人海是可怕的。即使全都是小孩，小到像每个被斗者家中的小儿女。
这些小将，被背后的大人重新换血，才懂得以“十六条”为指针，才敢于斗争。
一切是如何发生的呢？
大家都懵然不知，据说只不过是某一天，清华大学附属中学的墙报栏上，张贴了张小字报，说出“造反精神万岁！”这样的话，整个的中国，便开始造反了。连交通灯也倒转了，红色代表前进。
历史的长河浪涛滔滔，各条战线莺歌燕舞……作为旧社会坐科出身的戏子，他们根本不明白。
现在，又是一个宁静的夜晚。他们日间被批判，夜里要检讨。检讨得差不多，便罚抄毛主席的诗词。
“钟山风雨起苍黄，
百万雄师过大江，
虎踞龙盘今胜昔，
天翻地覆慨而慷，
宜将剩勇追穷寇，
不可沽名学霸王，
天若有情天亦老，
人间正道是沧桑。”
蝶衣对整阕的词儿不求甚解。只见“霸王”二字，是他最亲热的字。
钢笔在粗劣的纸上沙沙地刮着，发出令人不舒服的声音。他在罚抄，小楼也在罚抄。
只要菊仙不在，他马上忘记了这女人的脸，他但愿她没出现过。如果世上没有她，他便放心。
像今晚。
学校因学生全跑去革命了，空置出来，被征用作“坦白室”。
他向自己坦白。若一切净化了，种种不快由它成为沉淀的渣滓。他享受此刻：段小楼，谁也别想得到他！嘿嘿！
小楼四十九岁了。
他已是一个迟暮的霸王。在蝶衣心中，他永远是一个样儿，他把他整个凝在盛年了。永远不算迟。
他们在抄，在写，在交代。一笔一划，错的字，错的材料，错的命运。
稍一分神，便被背后的小孩子又打又踢，喝道：“写！写你们怎么反革命！老老实实交代！再不用心，罚你们出去晒太阳，跪板凳！”
“游行耍猴去！起来起来！”
一时兴到，红卫兵把他们揪出来，敲锣打鼓游街去。
“三开艺人”：日治期、国民党及共产党时皆吃得开的角儿，所受侮辱更大。不过，说真格的，二人又再紧密合作了。
一九六六年，这个人人永志不忘的年份。
正是八月暑天，游街的行列中，有生、旦、净、末、丑。像演着一台热热闹闹的戏。
被揪出来的人首先得集体粉墨扮戏，全都擦上红红白白的颜色，夸张、丑化，现出“牛鬼蛇神”的原形。
小楼的手和笔尖在颤抖着，勾出不成形的霸王脸，黑白是非都混沌。蝶衣呢，他又登场了，白油彩，红胭脂，眉是眉，眼是眼，眯着，眼窝那两片黑影儿，就像桃叶，捂住他，不让他把眼睛张开。
他敏感的手，明白自己的皮肤没弹性了，失去了光辉。如果现今让他歇一歇，枕在臂上好歹假寐个半天，衣袖上的皱折，一定刻在脸皮上，久久不散——他回不了原状了。
但只见他定一定神，仍是如花似玉。他没有欺场，是戏，就得做足。
他在人群里，牛鬼蛇神影影绰绰中，如穿帘如分水，伸手取过小楼的笔儿：
“给你勾最后一下。”
跟很久很久很久之前一样。
他的断眉。
都是皮相。
小楼呆住了。
但游街马上开始了。每个穿着戏服的小丑，千古风流荟萃。关公、貂蝉、吕布、秦香莲、李逵、高登、白素贞、许仙、包青天、孙悟空、武松、红娘……还有霸王和虞姬。
一辆宣传车开路，红卫兵押送着，锣鼓夹攻。走不了两步，必被喝令：
“扭呀！不然砸断你的狗腿！”
“翘起兰花手来瞧瞧！臭美！”
“拉腔呀！扮牛叫！哞！哞！”
炎阳炽烈，臭汗混了粉墨，在脸上汇流，其稠如粥。整个大地似烧透了的砖窑，他们是受煎熬的砖。
“打倒文艺毒草！”
“连根拔起！”
“文化大革命万岁！”
“毛主席万岁！”
“毛主席万岁！”
还没喊完，忽闻前面人声鼎沸，不久轰然巨响，一个女人跳楼了。她的一条腿折断，弹跳至墙角，生生地止步。脑袋破裂，地上糊了些浆汁，像豆腐一样。血肉横飞，模糊一片。有些物体溅到蝶衣脚下，也许是一只牙齿，也许是一节断指。他十分地疲累，所以无从深究。