我为什么不吃馒头

有一天，我爹在街上走着，那时他还是个学生。一个老头看见他，把他喊住了，给他算了一命。算命先生说，你以后会有四个儿子。我爹说，我是无神论，不信这个，是你硬给我算的。说完，他就抬腿走人，把老头撂在了柳树底下。老头自言自语道，不给钱也是四个儿子。

我母亲做姑娘的时候，她娘让村东头的郭瞎子占过一卦。郭瞎子掐了掐手指，说她命中没有闺女。

她娘问道，为什么？

命里相剋啊，会生养几个，可都活不成。郭瞎子翻了翻白眼说。

结果，自从我母亲嫁给了我爹，便一口气生下了八个孩子，五男三女。其中，三个女儿都夭折，扔了或埋了。此时，把算命老头与郭瞎子两人的话一对，真的很契合，似乎天应一样。母亲想起郭瞎子的白眼就忍不住叹息，还真准。我爹不容置疑地打断她，准个屁。算命老头说是四个儿子，我爹把手一伸，这不五个嘛。但一细想，假如算命老头说得准，那五个儿子定要死一个了，到底会死哪个呢？这么一琢磨，我爹不禁打了个寒战。

对活下来的五个儿子，我爹没看过几眼，只是觉得我们就像他拉下来的屎，热气没散尽就去拉下一泡了，根本没工夫瞅。当然，拉了几泡，他还是清楚的。当外人问他有几个孩子时，我爹就伸出一个巴掌来回答。五个？正好一个拳头嘛，等老了你就得济吧。我爹无奈地摇摇头，我养了一窝老鼠。

长大了，我们更像饿狼一般，能吃能拉，拉完吃，吃完了拉，把我爹啃得只剩下一副空架子。我爹一看到我们，就忍不住骂，小狗日的，滚远点。那时多亏了一个叫老薛的公安，把他弄进了工厂。老薛跟我爹非亲非故，只因一件事让老薛记住了我爹，并成了朋友。公安老薛有一天骑着自行车到村里办事，结果车轮子轧到了路边的麦子，那麦子刚好是我爹晒的。我爹喊老薛下来，于是两人争执起来。老薛从腰上拔出手枪瞄准我爹，我爹却浑然不怕，拿手轻轻地拨开枪头，冷笑道，就怕你那枪眼不透气。什么样的枪眼不透气，只有假枪、木头枪的枪眼才不透气。老薛参加过革命，他喜欢不认怂的人，从此记住了我爹。以后碰见主动打招呼，甚至问问家里情况，得知我爹是高中生，我们家穷得揭不开锅了，就介绍我爹进了工厂。

有一天，我爹刮胡子时，母亲在一旁看着他。我爹刮了一半，发现女人还在看他。

他一瞪眼，质问道，看什么看？

母亲的脸突然红了起来，小声说，你看你，胖了。

我胖了，你哪只眼看到的？

等我爹刮完脸，对着镜子照了照，并拿手捏了捏脸上的肉，笑道，好像是胖了，我怎么没在意啊。

母亲应和着说，是真的胖了。于是我们纷纷围了上来，紧盯着胖起来的父亲，而我们身上一律没肉，比筷子还瘦。

但我爹接着又反问母亲，这叫胖吗？要吃得跟老母猪一样，那才叫胖。老母猪是我婶子的外号，胖得走不动路。母亲不无羡慕地说，胖到她那份上，也算是修来的福啦。