第一章

我生于一九八四。

后来我才知道，很多事情是从这一年开始变化的。在我出生前半年，爸爸第一次考虑到辞职的事。最初是一个叫王老西的人鼓动爸爸，让他跟他们一起去做乡镇企业。王老西特意跑到城里，找了个小饭馆请客做游说。爸爸并不想去，但一直耐心听着。让爸爸有点动心的，不是他们计划中要做的事，而是王老西的一段话。

王老西大致是这么说的：“沈智啊，你也是个聪明人，我从当初你们一来就看出来了，你跟别人不一样，你脑子活，有见识。你说你这么聪明，一辈子就这么不上不下地在厂里耗着，能甘心？你能看不出来现在是什么行情吗？人家南方人早发家致富了。远的不说，就说近的‘大邱庄’，不也富了吗？咱也得想想富的招儿。现在就是‘无法无天’的时候。谁敢干，谁就有出路。当然啦，我不是让你犯法啊，我说的‘无法无天’，是说好多事儿还没有‘法’，没有‘法’管着，就没有‘天’压着。”

就是这句“无法无天”触动了爸爸。触动了他的记忆，好的记忆，坏的记忆。一直过了好多年，当他听说王老西入狱的消息，心里还回响着这句话。

王老西又说：“现在这事儿虽然没人说能做，但也没人说不能做不是吗？那就能做！”

“……我还得回去打听打听。”爸爸说。他坐在桌边上用筷子轻轻敲着碗边。

“嗯，嗯，打听打听，考虑考虑。”王老西又给爸爸夹了一块肉。

“你回头给我写个书面材料吧，我问问我们厂长。”爸爸说。

王老西想要的很简单，他想找爸爸的厂子借技术和设备。王老西家在附近城市的郊县。爸爸年轻时下乡，在王老西家的村子插队，跟王老西关系很不错。王老西跟爸爸年纪相仿，是村子里的孩儿大王，打鸟下河样样冲在前头，爸爸在村里的时候，自然和他很玩得来。他们在村子里搞了个小加工厂，做化肥，起了个红火的名字叫进宝。说是乡镇企业，但也是这一年才改的称呼，之前叫社队企业，再往前就是大队。大队从七八年就开始买配方、做化肥了，那时候爸爸还没回城，还跟他们短暂地干过一段时间，因此也算是老工友了。于情于理，爸爸都应尽力帮忙。但他唯一顾虑的是他们厂能不能答应。

“这事要是能成，咱两家都有好处。”王老西说。

“话是这么说，”爸爸说，“但这事我也做不了主。”

“我知道，我知道。”

“其实你应该找谢一凡，他爸是管事的。”

王老西讪讪地摸了摸头：“我知道，但人家小谢是文化人，我跟他不熟。”

“嘿，”爸爸用筷子敲他手道，“说我没文化是吧？”

“嘿嘿，嘿嘿，”王老西也不否认，“回头这事儿要是成了，你来我们厂当厂长吧。”

爸爸吓了一跳：“我？”

“啊，就是啊，”王老西一本正经地说，“你在你们厂也就是个技术员，科长可能都够呛吧？来我们这儿当厂长，将来真赚了钱，不会亏了你的。”

“我哪行啊！”爸爸连忙推托道。

“怎么不行！你跟村里人都熟，这才走了没两年，回去还亲切。村长还总说让你有空回去坐坐呢。再者说了，你原来就教那些小孩认字算术什么的，现在这帮小孩长大了，弄厂子就是这帮小年轻，你去当厂长，他们肯定服气。我们要是这回引进成了，工人是不成问题，就是得有个懂技术的人来管着。”

爸爸听着，沉默不语。

王老西凑近了说：“你没听说过温州那儿……”

王老西刚要开始长篇大论讲故事，爸爸就抬手制止了他。他知道王老西这几年出了村子，常在外面各处活动，听来不少真真假假的传闻，有不少致富故事很蛊惑人心。但爸爸那时要考虑的事情不在这些上面。他要衡量的不是出去赚钱的收益有多大，要顾虑的也不是赚钱的风险有多大，而是另外一些、更困难的抉择问题。他低头对着空碗，几乎从碗底看到未来的两难。他止住了王老西的故事，不让其打扰自己的思虑。他觉得那些财富故事都是现成的，以后有需要他自然会听。而现在走与不走，不取决于它们。

正午十二点，饭店里陆陆续续进来许多客人，棕色木圆桌旁开始坐满人。碗里的阳春面都吃光了，土豆烧牛肉也只剩下了葱蒜。两个人面对陆陆续续进来找不到位子的客人，实在不好意思再坐下去。于是付钱，站起身，走到门口。

“有件事你还不知道。”爸爸在门口对王老西说。

“嗯？”

“我媳妇儿怀孕三个多月了。”

“哦，好事啊！”王老西伸手抱拳说，“恭喜恭喜啊，老弟！”

“呃，不是，我的意思是……”爸爸说，“我现在做事得稳当点儿了。”

“啊，知道知道，理解理解，”王老西连忙说，“那我不打扰了，你赶紧回家陪嫂子吧。下周我再来找你，有什么消息你也可以打电话到我们村儿邮局找我哈。”

爸爸看得出来，王老西一点也不理解。

分手之前，爸爸推起二八车，回头，在日光里又看了看王老西。王老西留了个小分头，白衬衫左口袋里插着一副黑漆漆的墨镜，穿了一条喇叭裤，向他招手，像溜冰场里的小混混，却又看得出浑不懔的冲劲儿。这种气息让爸爸想起了自己年少的时候。爸爸自己已经规矩地上班上了快三年，从未赶过时髦，每天一身工服，下了班就回家吃饭看电视。他已经很久都没有想起以前的事了。王老西看上去比他年轻很多。这种感觉在他心里撞了一下，摆过去，又撞了一下，来回，像钟摆。他忙转头，蹬上车子走了。

回到厂里，午休时间还没结束，车间里一片寂静，工人们大多回宿舍睡觉了。阳光透过厂房高高的气窗射进来，看得见斜向下的光柱和飘飞的小灰尘。光照在机床流水线的表面，让灰绿色锈迹斑斑的机器像皮毛发亮的动物、低头蛰伏的兽。他穿过厂房，走向小休息室。洗手池前有两个女工一边洗饭盒一边聊天，在“节约用水，人人有责”的红色大字之下开着水龙头，在汩汩的水声中专注地咬耳朵说话。爸爸经过她们，她们谁也没有回头。

爸爸走进休息室，看了一眼身后，关上木门。休息室里每个工人都有一个铁皮小柜子，可以放点吃的、杂物、零钱，爸爸放了个日记本。他很少写，但喜欢放在那儿。只有没人的时候，他才会把它拿出来。

爸爸坐在窗边的木头长椅上，用铅笔在本子上写下笨拙的小字：

1984年4月4日。