第一章（第3/5页）

台上是从前的村长，老子儿子三个，正在跪着挨打。造反派占领大队之后，从前的村长成了欺压群众的地主阶级、罪大恶极的牛鬼蛇神。几个知青也加入到造反派行列。造反派在台上喊着“还不交代你的罪状”、“狗日的地主，还敢狡赖”、“你们只有规规矩矩接受改造，否则只有死路一条”，然后是一顿鞭打，老人头磕地板，台下群众发出呼喊。于欣荣身旁的妈妈看得惊吓，踮着脚看着，全身颤抖，时不时用手捂住嘴，闭上眼。没有人注意到爸爸和于欣荣，周围的口号声淹没暗语。爸爸和于欣荣神思出离，于欣荣偶尔勾人一笑，像在问他敢不敢。在最吵的一刻，于欣荣拉了拉爸爸的袖子。爸爸会意，但面无表情。瞅了个空子，两个人一先一后从人群中溜走，于欣荣在前，爸爸在后。田野人影稀少，风吹麦浪，金色微有光泽。两个人来到小河边，河边有一棵树。

就这样，他们恋爱了三年，只有周围几个好友知道。那两年爸爸革命的心气开始冷却，他初下乡时还一心记着“积极接受贫下中农再教育”的动员口号，对劳动和改造都有热情，但很快就发现，改造只是说说，表现并没有作用，出身还是一切。他白天干农活，犁地扬糠、收麦挞谷子，晚上还要帮大队修缮朽坏生锈的水渠和水管，手脚来回磨破了多次。可他没能因辛勤获得任何承认，成分问题仍跟随他多年，几次招工机会都得不到推荐，赶上知青内部的批判还要再写出身认识说明。辛劳让他生出倦怠，倦怠生出怀疑，他开始不明白来农村的目的何在。一旦怀疑和退缩的情绪生成，再看周围人改天换地的吆喝就觉得疏离。前途渺茫与辛苦混杂，加重了厌倦。成年累月的斗争大会变得不堪忍受。

这种情况下，爸爸将精力转移至爱情。他和于欣荣相处得不错，许了天长地久你侬我侬的誓约，还规划了回城之后结婚的事宜。他们的爱情坚挺了挺长一段时间，那时候知青恋爱要受到批判，于是他们在多次被组织审查的时候缄默，坚守秘密，以为这样就万事无虞了。可谁知革命结束后，却不是谁都能回城。家里有关系的陆陆续续给孩子办了手续，革命中被批斗撤职的还未平反，迟迟不能解决。到最后谁都焦灼，只剩下四五个人了，却杳无音讯。忽然听说村里有一个名额，推荐表现好的知青回去。大队先找到于欣荣。然后就没有然后了。那个晚上之后，于欣荣就消失在爸爸的生活中。爸爸受到人生最重大的一次打击。

村里仅剩下的四个大龄知青。又过了三年，爸爸和妈妈，默默地走到一起。是爸爸最先提出来的，妈妈都没敢想。她觉得爸爸什么都好，比自己好很多。而爸爸呢，在于欣荣消失之后的很长一段时间，从愤怒中恢复过来，开始想到一些从前忽略的东西。他想起妈妈待人的温厚和无微不至，想起妈妈常带惊喜而无一点傲气的笑，想起妈妈在批斗会上的不忍心。能如此不忍心之人，想必不会狠心，爸爸想。

爸爸和妈妈八一年才回到城里，是谢一凡央其父亲在厂里挤出两个名额指标。那时候，谢一凡的父亲已经是厂里的副厂长了。爸爸妈妈像逃难时被大部队落在路上的两个流浪汉，相扶相携回到城里，走在路口时，陌生得几乎已经不认识家了。

刚回城的时候，爸爸满心怨恨之意，心里时常念着有机会一定要报复于欣荣。时间久了他想得也少了。偶尔他问自己，如果当时大队先找了他，他会不会一样背叛她呢。

也许也会，他想。

爸爸进楼门之前，忽然想起了妈妈前两天说过想吃苹果。他当时没在意，心里觉得太贵。此时在歉疚中想起来了，已经走上台阶又转身下来，决定去买一些。

二零零六年的时候，我在布拉格和爸爸谈起“无法无天”的事。

那是初春，大四最后一个寒假。我去欧洲看他。爸爸将他的店关了四天，带我在布拉格城里城外转，去了德国的三个城市，回程路上还去了维也纳。倒数第三天，我们坐在布拉格街头一间很普通的小店吃早饭，吃完早饭却懒了，阳光极暖，哪儿也不想去，就坐在小店里待着。

谈起他当年的离开，爸爸说起他对这句“无法无天”的理解。

“我后来想，当初我对‘无法无天’有触动，倒不是真的想干什么坏事。”

他停下来，似乎在斟酌。

“我只是想换个环境，自己给自己立法。”他说到这里又停下来，“不过，这也是好多年后才明白。”

爸爸的话里，有一种晦涩的忧郁。他很少和我说他自己。我们这些年相处的时间很短，短到忽略不计，我几乎是在长大之后才像认识陌生人一样认识他。在我们有限的相处时间里，爸爸几乎不会谈过去的事，即使谈了，也是讲讲趣闻轶事。我并不确定爸爸说这句话时内心想到的东西。这句话像是小船上划开雾气，露出一抹航道，却没有全部风景。

“什么叫……”我小心翼翼地问，“自己给自己立法？”

爸爸迟疑了片刻，似乎在考虑怎样解释，但最后决定不解释。“也没什么特别的。就是自己……给自己立法。”他转而问道，“你怎么样？这几天看完之后有决定吗？”

“没。还没想好。”我说。

爸爸是问我想去哪家大学。这次到布拉格，是去看看德国奥地利那边的学校。大四快要毕业了，我的出路还没有定。申请出国是可能的选项之一，爸爸支持。我去听过几次宣讲，校园里的座谈活动，中介请来毕业生，短发抹着啫喱，眼眶上眼影发亮，坐在台上传授经验。我坐在角落里听。台上的嘴唇里吐出中英文，潮水高高喷涌，如鲸鱼喷出小鱼和海星，浇灌观众席的仰慕。我坐在干涸的沙子上。

我想知道爸爸当年为什么出走。那涉及我心里解决不了的顽疾。我想继续刚才那句话问下去，问爸爸是缘于什么才这么说，但我不知道该怎么问。那必然涉及我不知道的事。爸爸心里的事太多，有一半在我出生之前，另一半在他离开我和妈妈之后，那些事情对我来说都很遥远。他或许有些苦恼无法解决，又或许在为许多事情寻找理由。那些事情他从来没解释过。这些年，我和爸爸的相处，有一种互不干涉的共识。

我用小棒一圈圈搅动杯子里残存的最后一点咖啡，搅到后来，已经不想喝了。咖啡表面的奶沫在残存的棕色液体上画出细细的曲线，像过去的故事丝丝缕缕融入湿漉漉的现实。

我有四年没有见过爸爸了。他和印象中感觉不大一样，不知道是他变了，还是我变了。这次是我第一次觉得他也如此不快乐。爸爸坐在阳光里，戴着一顶棒球帽，压住他的白头发，让他看上去还很年轻。逆光使他的脸黑黑的，遮住皱纹和其他细节。帽檐在他脸上投下一半阴影，他的眼睛鼻子都隐在阴影里。他多数时候闭着嘴，嘴角微微向下，偶尔翘起一边嘴角微笑。爸爸的脸瘦长，法令纹特别明显，这让他笑起来的时候有一点玩世不恭，严肃起来的时候显得苦涩。我有时觉得，自己最像爸爸的地方不是任何一个器官，而就是这种突然变得苦涩的表情，也许只是嘴的弧度。