第三章（第3/5页）

“你是怎么打算的？”他问爸爸，“你想好要出去找事做了？”

“没想好呢，”爸爸说，“也犹豫着呢，得找点后盾才行。”

“我倒是愿意当你后盾，”谢一凡说，“但这事儿吧，谁当后盾都没用，只能自己想好了。”

“我懂，”爸爸点点头。他招招手，片腿骑上车，向宿舍骑过去。骑了一阵回过头，却看见谢一凡隐约的身影仍然在楼栋外，低着头在柳树的枯枝下走来走去。只是离得远了，看不清他的表情，也不知他在想些什么。

当天晚上，爸爸彻夜难眠。他为“去深圳”的念头激励，既亢奋又忧虑。他睁着眼睛，从绿色窗框间望出去，只拉了一半的窗帘露出半个月亮，新叶初生的柳条极缓慢地偶尔摆动，映在窗上的影子丝丝缕缕，像动物长须。深圳的喧嚣如天空中的海市蜃楼，在爸爸眼前一直浮动。他想到北京、王国林和曾经的自己，心里又难受得很。最终一夜无眠。

后来，在我们五岁那年，谢一凡才第一次到过北京，看到天安门。那一次他心灰意冷，也被谢老爷子一顿责骂，之后的十几年，他再也没踏上过首都的土地。直到我和微月高二，他为了带微月考察大学，才第二次到北京。他在天安门前定立了好久，然后对微月感慨万千地说：“我像你们这么大的时候，最想看的就是天安门了。”

高二那年春天，我和微月一起来北京看学校。那个时候我觉得，微月比我离梦想近多了。她可以考舞蹈特长生，有了加分，可以随便挑大学，而我一无所有。那个时候我没有想到，最后是我考到了北京，微月却没有。在我们四个里面，只有微月没有考上她的志愿。

我和微月相隔两个月在同一间医院的产房出生，从零岁到十八岁，我们形影不离。妈妈有事情或者去买东西的时候，就把我放在微月家。我习惯她家的一切，从饼干筒到小药箱，她也习惯我家的一切。我们一起扮家家酒，手拉手上学，分享盒饭。“沈轻云谢微月！”老师布置任务的时候总是这么连着喊，就好像我们的名字是连在一起的似的。微月身上有我没有的一切，美丽、温柔、才华横溢、待人亲切，很奇怪我一点嫉妒的心情都没有，或许是因为当两个人连接得太紧密，一个人会把另一个人的优点也当作自己的，面对他人只觉得骄傲。你们看你们看，这是我的微月！我会这么想。我一直期待微月活出灿烂的一生，那样，站在她身边的我就也能分享到光亮。我以为她会走到很远很远的地方。

为了即将到来的聚会，我从柜子里翻来覆去找一件能穿的衣服，想维持一个看得过去的样子。聚会是相互观摩生活的地方，有人炫耀，有人隐藏，眼睛却都是大睁着。我平素里的愤世嫉俗轻易让位于不能否认的虚荣。想让人看到自己体面的样子，尤其是自己在意的人。我不想让旧友看到我的日子一片狼藉。

但我试来试去，怎么都觉得无法出门。不知道是又胖了还是衣服缩水，哪一件看上去都很小，皱缩寒碜。最后气馁了，倒在椅子上，难受得站不起来。

我下了火车就给微月打电话。“我到了，去哪家餐厅来着？”

“你等一会儿，我们去接你。我们正逛街，离得不远。 ”

“好啊。你和男朋友？”

“是和张继。”微月说，“不过……不应该叫男朋友了。”

“你们要结婚了？”

“不是‘要’，”微月笑着，“是‘已经’结婚了。”

“天啊！什么时候？我怎么一点都不知道？”我惊讶极了。

“就上个礼拜。我们还谁都没告诉呢，你是第一个知道的。 ”

电话里，微月的声音既有一点羞涩，又有隐隐的骄傲。我真的非常吃惊。我身边还没有任何一个同龄人接近过“结婚”这件事。我们刚刚 22岁，连毕业证还没有领到，身边多数同学连男女朋友都没找到，找到的也多半面临毕业就分手的劫难，常在毕业前喝醉并煽情，因为知道自己终将无情离去而抱头痛哭。剩下的一部分处于结婚恐惧症中，因为还没玩够，或没找到人群中最优秀、自认为最适合自己的那一个，就以恐惧家庭生活为名义拒绝结婚，还想继续找。绝大多数人都还在自私中假装浪漫，很少有人会在这个时候就踏实安定下来，尤其是微月这种从小到大的班花、从不缺乏追求者的漂亮女孩子。再给我一百次机会，我都不会想到。

在我的印象中，我一直以为结婚很大程度上意味着放弃自我。微月突然结婚的消息让我过于错愕。如果她就这么结婚了，那么我呢，我该往哪边走。

晚上来了不少同学。都是许久未见，约莫有二十几个，两桌都坐得紧张。当微月和张继宣布了消息并散发喜糖时，气氛一下子炸开来，并迅速稳定于一种轻浮的喧闹，恭喜和感谢，八卦和玩笑，揶揄结婚生子，那么热闹而争抢，仿佛怕一个沉默就让这喜庆的日子不再喜庆。没有一个停下的气口，也没有深谈的机会。微月和张继给大家简单讲了他们的相识和相爱，张继讲他怎么追微月，又讲了自己怎么求婚。他比我们年岁大，讲话有种气度。周围人一直问东问西，我没找到机会问微月为什么会结婚。

我问微月他们现在住在哪里，微月说已经租了房子，离她家不远，离公婆家也不算远。公公婆婆偶尔过去和他们住两天。我又问她结婚感觉怎么样，她说婆婆对她挺好的。

“在他们家我觉得自己还挺受宠的，”她笑着说，“在我们家，总感觉没人理我。”

“谁找个你这样的儿媳妇能不宠啊。”我说。

“才不呢，我脾气不好，又不会做家务。”微月说。

“你要是脾气不好，这世上就没有脾气好的人了。”我说。

她温柔地笑了：“是真的。我遇事很容易着急。 ”

微月的愉悦是由内而外的，能从听筒里感到她的欣然。她并没有设计好怎样来表现自己的快活。这让人受打动。区分一个人是不是发自内心的愉悦其实很简单，只要看她表达一件事的时候，是关注事情，还是关注于她自身。后者多半隐藏着许多不自信之处，一边说一边表现自己，希望别人能交口称赞。微月不是的，当她讲着她自己的事情，她就是在讲那件事。这种察觉不到的忘我让人无法责怪她的幸福。

我开始沉默下去，心里的感觉分辨不清。既有某种喜悦，又有某种被遗忘的孤独。身边分成三三两两对话的小组，我坐在世界的外面。每个人都是幸福的，我似乎站在一个叫幸福的舞台上，观赏一出只有我能看见的戏。嘴里的食物尝不出滋味，甚至不知道吃的是什么。