第十二章（第2/4页）

有一天，我看了一本漫画，讲一个小女孩，妈妈很早就过世了，她跟着远房表亲长大，长大了以后喜欢骑马。她的妈妈很美，在去世之前对她说，长大后要做淑女：美丽，温柔，坚强。小女孩一直记着，长大后无论遇到多少阴影，她都笑得很甜，像阳光一样。

我看得感动死了。我跑到镜子前，看着镜子里肉乎乎、头发稀落、不爱笑、笑起来好像生气的脸，心里又失望又期许。我是多么希望这张脸换一个模样，换成淑女的模样。

“妈妈，妈妈，”下午妈妈回家的时候，我迎上去问，“我以后能变成淑女吗？”

“什么？”

“我以后能变成淑女吗？”

“能。”妈妈说。她看上去没明白我的意思，但她不愿意让我失望，于是才加以肯定。“你今天好好做作业了吗？不考上大学，怎么做淑女？”

敏感和自卑让我耽于幻想。再没有什么像书那样开启我的敏感。除了漫画，还有童话、小说、杂志。我爱看武侠，也爱看《双城记》。我陷入《蝴蝶梦》不能自拔。不漂亮的小孩多半不爱说话，不爱说话的小孩多半爱想象。我沉溺在书里，沉溺在想象里。

上台戴上大红花不重要了，远方才重要。我不爱写作业了，不愿意考中学，上课爱临摹小画、爱画历险故事。光荣的秩序塌陷了，心里另起高楼。到了初中，就好像一夜之间学会了和父母作对。只要是有关纪律的，都是不好的；敢于不遵从权威的，都是好的。几套金庸的小说在班里传得烂了边。下课时最喜欢争论的是谁更厉害，疯了的欧阳锋是不是已经无敌，杨过是不是练成了天下第一，东方不败的武功有没有横扫江湖。班干部逐渐失去号召力，班里的领袖换了另外一些学生，叛逆的、不当班干部的、会打篮球的学生。不再有谁举手回答问题，上课时各干各的事情，私下聊天的、写信传纸条、睡觉的。突然失去了光荣的概念，又或者是换了一种光荣的概念。

我喜欢古龙。古龙有一种尔虞我诈中真金不换的友谊和花花世界中的一往情深。他的书仿佛是漫天大雪中一壶烈酒，一披斗篷，一枝梅花，留下自由的气息。

自由渴望远方。狭小的教室和拥挤的课桌椅再也不能满足内心需要，从早八点到晚六点的僵硬作息将人捆绑在座椅上，内心的蠢蠢欲动只能在文字里流溢。

初二的语文课上，我总趴在桌子上抄诗词。诗词给我空间和时间上的玄想，其他文体都太过于具象，鞭笞讽刺又太过直白，心里的意蕴就不那么足。

多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

柳永、李煜、苏轼。最喜欢的是心远，以远观近，悲伤自现。苏轼最有举重若轻的气度，悲喜沧桑成为纸页上的灰烬，从指缝间随风飘走，人的背影踏过江河。

长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

诗词带来相思的懵懂。相思只在课堂上萦绕。那个时候，羞涩与感情冲突，不好说出口，只以诗词打趣。上课的时候，总是一阵叽叽咯咯的笑。有经验的老师知道这时不需要理会，又是幼稚的恋爱游戏。诗词里总有玄机，有两个人的名字，有暧昧缱绻。

我也陷入相思与渴望。爱上某一个男孩，更爱上自己对爱的投入。我用了好多时间观察描画自己心里的爱情，那个男孩提供了一个笑容，一个可以让我想象的温暖的笑容。

听歌是又一种逃离。音乐最贴近人的情绪，人只管自己在心里喜乐悲伤，音乐自会匹配心情。我喜欢柔软一点的乐队。一起听歌的一些男生喜欢范·海伦和 Metallica，在我听来都太硬了。一个男生喜欢日本的视觉系摇滚，听 X-Japan和 Luna Sea，我也都接受不了。让我有同感的只有英系摇滚，Joy Division的 Ian的嗓音浑厚有味道，有种催眠的意味。Smashing Pumpkins的声音迷离，迷离的东西总是让人浮想联翩。类似的还有 Suede，都是听着听着就像做梦一样，身体会被旋律充盈。有时候高兴了，我们大伙儿一起听 Blur和 Oasis，摇头晃脑，过于欢快，没心没肺。London Love~~~~I’m feeling supersonic, give me gin and tonic~~~~最喜欢的还是高三听的Coldplay。歌如锥子插进心里。低缓柔软，节奏虽强，却空寂抒情。主唱的声音忧伤到令人想哭，萦绕在最犹豫徘徊的地方。好几年后的某一天，当我听到他们的 Fix You，像被闪电击中而瞬间焦化的树。那天我戴着耳机，单曲循环，在大雪里独自漫步了很久很久。

When you try your best but you don't succeed

When you get what you want but not what you need

高中的午间，我们常去买碟，走私的打口 CD，多数质量不坏，拿回来清洁，听起来就没问题。卖碟的小店藏匿在小商品市场摊位背后，悄悄推开后院平房，在库存海洋中寻找。磁带和 CD都是拿旧鞋盒装的，一排一排码得齐整，阵列森严等待检阅。老板抽着烟，敞着破夹克，跟我们推荐一些他觉得不错的东西。有时候谁在密密麻麻的碟片间找到一张难得的好货，呃一声叫出来，吓得大家一跳。老板会把烟头捻在地上，说：“看你就是识货的，便宜底价卖你。 ”我们用黑色塑料袋提着战利品，坐在尘土飞扬的路边，在汽车的浓浓尾气中吃煎饼。为了省钱，我们午饭只能吃煎饼。耳机里的声音伴着想象，是自习唯一的吸引力。

中学的很多热情，其实来自于单调和寂寞。坐在自习教室望着窗外，窗外是叶落了一半的梧桐。能看见树枝上的麻雀。树叶在风中被吹向极限，气若游丝却紧抓住枝头，每次风起都像是要失去了，最后却还是丝丝缕缕地牵着。我从窗外看到大学的校园，无边无际的广阔，草坪围绕吉他，白色长裙飘飘。很久之后我才知道那是虚假的想象。

中学末尾的忧伤里，妈妈常跟我说未来的压力，希望增强我的紧迫感，让我努力学习。“你看现在这社会竞争多激烈，”妈妈说，“稍不小心就被淘汰。你说我们厂下岗那么多人，没学历的都下岗了。你要是不好好考个好学校，你说你能干什么？到时后悔可来不及。”

妈妈一边说一边织毛衣，织几针就用小指头挑一下毛线。她说得慢而轻声，以为这样就能不给我制造压力。但她的话还是从空气的四面八方向我压来。妈妈的世界像紧张的排队，踮脚翘首，无论如何也要挤入队伍，否则就被甩落到深渊里。

妈妈不知道，我并不介意她说的那些困境，那时候我觉得人最重要的是经历多。活着就是要去好多好多地方，经历各种各样的事情，越多越好，人一辈子挺短的，死了也就全没了，重要的是把过程拉长，就像小肠绒毛，上面有无数褶皱，要是能经历各种各样的曲折，就比别人活了两辈子都长。就好像唐璜那种不安定。要多，要更多，要无穷多。