第十四章

我从睡梦中醒来，全身无力。

经过近乎疯狂的自言自语和无尽的长眠后，睁开眼的时候，我有一种虚脱的倦意，也有一种欣悦的轻松。我仿佛穿过某一条狭窄而错综复杂的隧道，穿过光与暗。因为隧道太漫长，出来的时候像将之前的感觉都隔绝在另一边，变成了孑然一身。这让我有了值得哭泣的宁静。彻底抛弃一切就什么都不重要了。形象不重要了，一些成败似乎也不那么重要了。我知道我找到了一些更简单的东西。

我获得一种奇异的轻盈感。仿佛从一只沉沉的茧子里出来，身体没有重量，动一动就能飞进空气。我的眼睛变得澄明，似乎能透过水面看到我的心。等待折磨困顿许久之后，顿悟终于在半睡半醒的黎明中降临了。

“妈妈！”我坐在床上向客厅叫道，“我饿了，你能帮我做碗面吗？”

零九年六月底，在家养病半年之后，我终于基本脱离药物的辅助，可以控制情绪，可以找到稳定和平衡了。七月回北京复查了一次，大夫对我的进展表示满意。

我不再和大夫辩论任何东西，也没有试图解释。我第一次知道，真的相信什么，意味着不再需要和别人辩论什么。你知道就是这个样子了，别人说什么都不会影响到你。

可以出门之后，我第一时间去了微月家。我有话对她讲。微月还有一个多月就要生宝宝了，基本上处于静养状态。安安静静地，自己亲手缝一些小被子褥子。

“你这儿一直就你一个人？”我问，“那生了孩子谁帮你看？”

张继工作很忙，早出晚归，有时要夜里才回来。

“我爸帮我雇了阿姨，已经定好了。若是一个阿姨不够，到时候再请一个。”

我想了想，不知道一个年轻妈妈和两个不认识的大嫂每天怎么一起生活。我和大学室友合住还要互不干涉，和阿姨在一起，伺候一个弄不懂心思的小家伙，对我是难以想象的事。

“你也真够不简单的，”我对微月说，“这么早就要孩子。”

“也没什么吧。”微月也没停下手里的针线，只是笑了一下，摸了摸肚子说，“就是挺想好好保护一个人的。”

微月说得还是很轻，但是轻柔里有某种很坚固的东西，像是一道垒了很久很久的墙。我握了握她的手：“你肯定是个好妈妈。”

“云云啊，”微月抬起头，轻声问我，“你接下来什么打算？”

微月从没有问过我养病或吃药的事。或许是因为经历过类似的绝望失控，她知道不需要触及他人不愿触及的事情。一些表面上的关怀，或者太过于浅显的鼓励，只会让被关心的人感觉自己仿佛痴愚，不好的情绪会进一步加深。曾经绝望过的人不需要客套。

“其实我今天来，”我说，“就是想跟你说这件事。我前一段时间自己想了很多事，想了好多过去的事。我想明白了一点东西……其实是特别简单的东西，我觉得你可能早就比我明白。我就是总比别人迟钝……你还记得吗，有一次我来你这儿，你问我，想没想过该到哪儿去找自由。”

“嗯，是。”微月问，“你想好了？”

“你当时是不是就已经有答案了？”

“我……”微月犹豫了一下，“也不能说是有。”

“那你至少想过吧？我还记得，咱们高中时，你特别想云游四方。后来怎么就决定不去了？”

我还记得我们高一的时候一起规划远方的情景。我们拿着一张世界地图，一套世界通史，在地图上用彩色铅笔规划路线。微月最想去的是布宜诺斯艾利斯，她迷恋阿根廷探戈的韵律。她想成立一个支持全世界舞者交流的基金会，想在肯尼亚草原打腰鼓看落日。

“主要是我爸爸的身体啊。”微月说。

“谢叔叔？他怎么了？”

微月迟疑了一下，缓缓说了些我一直不知道的事。谢叔叔在她大二的那个暑假发现肿瘤，治疗了一阵子，终于确诊是肝癌。谢叔叔也不迟疑，直接选择切除，半个肝脏就那么没了，但好在查出得早，医疗条件又选了最好的，命总算是延续了。亲友都说是累的，劝他别干了，但谢叔叔迟疑着又放不下。那时微月就医院、学校与家三点一线，后来毕业就匆匆结婚了。她一次都没有出过国，甚至蜜月都没有度。因为张继有项目要忙，他们只去南戴河过了一个周末，就算是结婚的庆祝了。之后的两年她找了个离家不算远的行政工作，陪谢叔叔养病，陪张继度过工作上的险阻，又怀孕，日子如俄罗斯方块里的形状砸下，让人来不及喘息。

“这样的波折，怎么不早点跟我们说？”我忍不住叹气道。

“上市公司，”微月说，“如果真有生命危险，透露出去有影响。爸爸不让我们说。”

“谢叔叔也真是，”我说，“你快劝劝他好好歇歇吧。找个旅游胜地疗养一下。”

“我也劝我爸早点退休，去国外休养休养。可他心太重，总怕对不起我爷爷在天之灵。别人劝他应该为自己活着，但他做不到，他就是为别人活着的人。小时候我也不明白他，但是后来高三住院时发现……总有那么一些时候，当全世界都笑话你的时候，只有某一个人拼了命地维护你。没有别人，只有他一个人。这种时候过去了，我就也明白，为什么有的人愿意为别人活着。”微月的针尖轻触绒布，可是许久都没有扎下去。

那件事，很久都没有人提过了。我和微月都是对远方的爱好者和空想家。她倒在高二的暑假。谁也没想到微月会受恋爱打击。从小到大的班花，收情书收到手软。同学都议论什么样的男生才配得上微月，直到转学过来的高三男生的出现。起初只是等待，在教室门口、在舞蹈教室门口、在学校门口，我们一出门就能见到。他从不写情书，但是以一种疯狂的、比言辞起誓更坚决的方式表示态度。他向微月恰到好处地表现了自己——潇洒、不拘小节、会打篮球、成绩不错，去过很多地方，对喜欢的事情尽全力，可以为了一次兴之所至，飞过数百公里到海边划船。微月心动了，不只是为他，而且为那个在他身后漂浮、比他还重要的世界，那个叫远方的世界。微月开始软化，在他突然吻她之后，没有展示出她的理智所希望的那种气恼决绝，而是羞涩地转身回家了，心怦怦跳。

事情变坏发生在他高考前一个月。他开始一点小事就消失不见。那个时候她已经沉溺于他的陪伴，当他突然人影不见的时候，她开始慌张，不习惯，心神无措。他以考试为由回避她的追问。那一年考试，他考去北京，她的成绩一塌糊涂。暑假里，她在他的躲闪、敷衍中来来回回。那时她还不肯承认一切都完蛋了，直到有一天他的手机号停机，人彻底消失不见，她才知道自己不是他的港湾，只是他的驿站。