第十六章（第5/5页）

年夜饭吃得既热闹又冷清。热闹的是电视里的节目和窗外的鞭炮声，冷清的是餐桌终究缺少了一个人。爷爷的胃口坏了三十年，即便是年夜饭的桌上，也只能吃一些软烂的蔬菜和熬得黏稠的白粥。奶奶年纪大了消化不好，吃饭很少，即使在胃药的帮助下也才能勉强吃些东西，零星着每一样挑一些。妈妈胃口好，但是糖尿病的压力让她一直控制饮食，多糖多油都不敢多吃，主食也比以前减少了。而我心里琢磨事情，吃起来也没有多少动力。菜还是像以往一样做了一桌，以撑起除夕的红火场面，但是谁都吃得很少，吃了很久还有大半留下。妈妈一直在说哪个哪个菜软烂、好消化，想劝爷爷奶奶多吃一点。而奶奶一直尽力表扬哪个哪个菜味道好，不让妈妈觉得是她的厨艺问题。妈妈又一遍遍问爷爷奶奶近来身体怎样，还有没有犯胃病的时候，去没去医院，就像进门时没有问过似的。问完了，妈妈和奶奶又开始说多吃菜、菜好吃。人到了老年，要花那么多力气来维持吃与喝的体面。

新闻联播连滚带爬结束，给春晚让路。本来就没有什么期待的节目，偏要吊足了胃口，一次次预热探班，就好像有谁还对这感兴趣似的。每年的节目仍然还一样，和小学时候我们的全校联欢晚会差不多，故意营造的昂扬、装腔作势的欢欣。

收拾了桌子，妈妈端出已经和好的面和馅儿，开始准备包饺子。两盆馅儿，猪肉白菜和韭菜鸡蛋。我洗了手等在桌边，准备一起包。

这时候，奶奶从屋子里拿出一个小布包，仔细看过去，是几十年前用粗布手缝的钱包。奶奶在沙发上坐下来，叫我过去。爷爷站在卧室的门口看着。妈妈有点愣了，手里的擀面杖停了下来。我不明就里地挪了过去。

“云云今年就要三十了吧？”奶奶颤颤悠悠地说。

“啊，嗯，是。”我说。

说到“三十”这个词，我仍然有点不适应。三十岁于我意味着很多东西，以前以为永远都到不了的时光终于到来了。我小时候觉得，人到了三十岁，还没能做到的事情一辈子就也做不到了。那个时候我只有十三吧，也许是十四，三十看起来还远得像下辈子。它是我恐慌抑郁的来源之一。从某一刻开始倒计时计算离它的距离，随着离它越来越近，紧张的情绪就越来越浓，像火车即将撞上前方的墙。我有时希望能悄无声息度过这一天。

“这么一说还真是，”妈妈看屋子里安静着，似乎有点怪，故意活跃气氛道，“云云这就要三十啦，我都忘了。云云这孩子不成熟，总觉得还跟小孩似的。一晃都这么大了。 ”

“妈——”我一下子脸红了，盼着她别说了。

“你看，还不好意思了，”妈妈继续用揶揄我的方式让气氛轻松起来，“我说得不对吗？你说你要是成熟了，三十以前得找个男朋友吧？”

“妈——这有什么关系？”

这时候奶奶将小布包打开了，从中拿出一张存折，放到我手里。我吓了一跳，没有打开看，先怔怔地问：“这是什么？”

奶奶推了推老花镜，手落下来的时候落到我的手上，说：“云云，你爸爸也是三十岁时出国的——”

“哦，”我的心不由得猛跳了一下，咚咚震得我胸口疼，“是。”

“这已经三十年啦。”奶奶说得极慢，慢得在空气里听得到颤音。

“嗯……”

“你爸爸，这些年，不怎么回来，他呢，就寄了些钱回来。”奶奶缓缓打开存折。

我低头看了看，密密的记录，一直延续了几页，数字看上去不小，不知道有多少。

“你爸爸说他想弥补……”奶奶接着说。

“我们平时也没什么可花的，”爷爷打断奶奶说，“所以我们商量着，还是给你比较好。”

“别，”我脱口而出，“这是爸爸给您老两口的，别给我啊。”

奶奶一边翻存折的纸页，一边说：“我们真用不着。你现在花钱的地方多。”

“我没什么花钱的地方，真的，”我连忙推托，“您留着吧，这是爸爸的心意，您跟爷爷要是万一去个医院，花钱的地方还多着呢。”

爷爷说：“我们有，不用担心。”

“您留着吧，”妈妈也凑过来帮我推辞，“轻云她一孩子，能用得着什么啊。您这边花钱的机会多着呢。说真的，妈，您看您平时买药还得……”

这时，窗外一声爆炸般的巨响打断了我们的话，一只猛力炮仗上了天，似乎在向全世界彰显光荣和力量，随后是一连串噼噼啪啪，爆炸转化成天空中一朵接着一朵彩色的流光花，破碎的色彩坠落，充满整个窗口。夜空通亮，房间里的声音全被遮住了。在这明亮的沉默中，我和妈妈、爷爷、奶奶相对着一动不动，窗口透入的光照在我们的手上。

声音渐渐消散了，光也黯淡下去。只是这插曲将话语切断了，我们一时间回不到刚才，好一会儿谁也没有说话。就在这时，就在噼噼啪啪的爆竹声慢慢淡弱了渐行渐远的间隙中，我们都听到了那嗒嗒嗒的声音。嗒 -嗒 -嗒，它就在门外。敲在门板上，清楚却不强烈。最初每个人都以为是爆竹声的余音，但是到了后来，我们都确定那是敲门声。嗒 -嗒 -嗒，它轻微而锲而不舍地持续响着。

“这日子，”妈妈看看我们喃喃道，“会是谁啊？”