第十六章

按照约定时间，作家采访团一行七人被“小白鸽”引进会客室时，天还没有黑尽，疗养区里已是一片灯火辉煌了。

作家采访团是按照市委书记鲁光明的指示组成的，目的在于反映市里的改革成就，创作一流作品。作为市报文艺部主任的程越，原本离不开。但一是因为她与各县农民企业家熟，负责带队的文联副主席老党坚持请；二是因为她正在构思一部反映农村改革的中篇小说，想补充点生活素材——她雄心勃勃，要把记者、作家两种身份融为一身。此外还有一个原因，她和柳边生结婚后，岳鹏程几次捎信，要请他们小夫妻到大桑园玩一趟。有了这三条，程越也就应了。他们是转过几个县之后，把脚落到蓬城地面上来的。

七员大将中，有的初来蓬城，有的来过多次；有的确实想开阔开阔眼界，有的只想看看风光品品海鲜；有的写小说、诗或散文，有的栖身于戏曲和通俗文学之间。

但到蓬城来有一点是共同的，那就是想同岳鹏程见见面——这个人名声大得惊人，传闻多得惊人，要见上一面也难得惊人，据说，省里和北京来的不少名流也被拒之门外。“以后你们少向我这儿介绍些没用的人来！”一次岳鹏程半真半假地对县委宣传部一位副部长说。从那以后，宣传部真的轻易不敢向大桑园介绍客人了。然而这一次有程越在，情况便有所不同了。

“欢迎！欢迎各位作家光临！”

作家采访团刚刚落座，没有一丝声响，岳鹏程身着蓝白条杠的疗养服，笑嘻嘻地走进会客室。他逐一地握着众人的手表示着欢迎，然后拉着老党、程越坐到正中的大沙发上。

“小白鸽”破例地飘着骄傲的蓝裙，进来给每个人冲了一杯茶，又飘着骄傲的蓝裙朝岳鹏程递过一个媚眼，退出了。这位跟随离休的父亲调到这里的女护士，全身喷放着一种纯粹的、纯洁的城市少女的气韵。她的出现，使程越等人不由地生出怀疑：怀疑在这里会见的会不会真是一位农村支部书记，而不是一位令人敬畏的高级干部。

“你们是作家采访团，各位都是名人，能到我这儿来，我非常高兴。”岳鹏程热情而又不失风度地说，“电话上听程主任说，你们是想了解些农村改革的情况，写出第一流的作品。我很赞成。这些年反映农村变革的文艺我多少拜读过几篇。跟各位不客气地说：差距不小。农村改革，几年迈出了几大步，有的作家还在那儿围着个家庭承包打圈圈，在那儿为一些旧意识唱小调。有的还得了奖，我看得了奖也没出息头。毛主席说，文艺是齿轮和螺丝钉。你那个齿轮、螺丝钉就没安对地方。

我是个老粗，当大兵出身，但我从小就爱看书，崇拜你们这些人。现在说（艳阳天）有毛病，可能。但有农村味，有些入神了。比方弯弯绕今天看也有意义。农村真正的改革单靠政策好，观点意识跟不上没门儿。打不破弯弯绕那种小农观点，改革当不了也得弯弯绕。所以呢，你们来有两条：一是，你们是建设精神文明的先锋队，需要我做的事尽管吩咐；二是，你们这些作家知得多识得广，希望你们给我挑挑毛病，涮涮脑子。”

岳鹏程的开场白使作家们打了个愣征：这番话像是内行人说的，又不是一般内行人说得出来的；新观点旧观点自然融和，批评、鼓励与表态亲切坦诚，毫无矫揉造作、盛气凌人的气味。

外号“猴子”的诗人，目不转睛地打量着面前这位久闻大名的“魔鬼”，眉毛下露出的是惊异和惶惑的目光。程越瞟着他，嘴角透出几分得意、几分嘲讽。

这位猴子，是市运输公司的团委书记。在单位，是个以正统、忠厚而红得发紫的人物。出来，写起诗来，却是“魔眼洞世，兵出祁山”。采访岳鹏程他是最积极的一个。但他这种积极，与急于目睹一个怪物，急于证实一种预言或奇想，没有多少区别之处。

“你们的计划是怎么安排的？么个时候到我那儿看看？”岳鹏程问。

“你们家里”“我们家里”，“你们那儿”“我们那儿”，是蓬城权势人物的口头掸。这个口头禅到了岳鹏程嘴里，那个“们”字向来是被省略了的。

“我们听岳书记安排。”老党说。

“这是哪儿话？你们是市里的领导！”岳鹏程这样说，却又道：“明天怎么样？

大桑园为作家们敞开门户！”

“谢谢岳书记。就按岳书记的安排办。”

“那好。你们今天晚上要采访我么个？出题目吧。”

“我们想，是不是先请岳书记介绍一下农村改革的概况。”老党说。

“这个问题应该由县委书记回答。农村改革按中央的说法，到现在走了两步。

第一步是由集体大锅饭到家庭承包，是一个进步。但我看也得一分为二。好在大锅饭打破了，个体积极性发挥了；不好在实行时一刀切、一风吹。别的地方咱不了解没发言权。咱们这儿，凡是把集体经济拆散了、分光了的村子，都糟了糕。这是大家都看到了的，我不重复。农村改革的第二步，是从今年中央一号文件开始的，内容就是一个：发展商品经济。依我说，这才是真正的改革。小农经济，单一耕种，自给自足，从秦始皇他老姑奶奶那一辈就开始搞，结果怎么样？今年初县里培训支部书记，我发表了一个谬论：马克思把商品经济说成是资本主义的土特产，现在看站不住脚了，大家也都认了；现在把发展商品经济说成社会主义没发达，不得不这样搞，同样站不住脚。以我看哪，就是到了共产主义，取消了商品经济也不灵！这是不是个理儿，大家可以批判着听。”

岳鹏程读书不多，极其认真，重要内容必得抄录背诵，并且能够随时加以引用和发挥。这是他从部队当学习毛著标兵时便养成的习惯。这一手，使许多听过他讲话或报告的人，往往为他惊人的记忆力和思想锋芒，惊诧不已。

他见几个人在作记录，笑笑说：“我的作家同志，我说的这些大部分是中央文件、报纸社论上说的，小部分是我胡说八道的。你们记回去，以后打我的黑枪，我可是一概不认帐啊！”

大家都笑了，那几个人合起了采访本。

“咱们谈点具体的好不好？谁有问题提出来，我能回答的，回答；不能回答的，就来个‘无可奉告’怎么样？”岳鹏程注视老党、程越，又看了看其他几位作家。

一阵静默。老党的问题得到了回答。程越原本没有问题要提。其他几个人都把目光集中到猴子诗人身上——一路上他就扬言，今晚非要看看魔鬼生的几只眼睛不可。