那个夜晚

1

尽管这次远行得到了四哥夫妇的首肯和鼓励，我还是无法走得从容，再也没有了以前那种幸福的漫游感。在地质学院读书时，假日里我自己或相约一两个伙伴，带着一把地质锤和一些杂七杂八的东西，就开始了在大山和原野上的奔走——那时候简直不知疲劳，一路都兴冲冲的。我们每个人打扮得都多多少少像一个游侠，追求一种引以自傲的浪漫精神。我们当时怎么也不知道、也很少去想自己这一生将如何打发，只知道给水壶灌满了水，进入灌木丛生的地带给自己打上裹腿。初学打裹腿的情景让人难忘……有一次我们还跟上一位老师到苏北去看一条大断裂带——那是一条有名的大断裂，后来我曾经有机会一个人仔仔细细地观察过它……老师是个美男子，那一年四十多岁，第一次带领我们做实地考察。我敢说一定有人在偷偷地爱他。他温厚而冷漠，机智又随和，那种随和与温厚的背后却是拒人于千里之外的一点什么。他有可能成为第一流的学者，这在我们这些不懂事的弟子眼里也看得清清楚楚。我们都认识他的爱人，她的一张脸长得又扁又大，外号叫“蒲扇”。师母的样子连我们做学生的也不敢恭维。可就是这个“蒲扇”使他获得了极大的幸福。他们一有时间就手挽手地在校园的林荫大路上散步……关于老师的故事不敢再想下去了，因为去年五月份传来了他的可怕消息：他患了一种不治之症，死的前一个月还在野外考察的帐篷里……

往年的这个季节，我们的园子总是进入最繁忙的日子。那时我们的其他工作都要停下来，全部人马投入采收前的准备。后来还要忙着榨葡萄汁，因为我们有了自己的榨汁厂和酒厂。那时我记得自己累得腰都直不起来，夜晚想爬上土炕睡觉，可是手按在炕沿上怎么也动不了——鼓额在窗外看见了就嘻嘻笑；有一次她甚至停止了笑声，跑进来用力地往上推拥我……海边上的这种大炕别处罕见，它宽阔而高大，一个年迈之人往往要很费力地爬上爬下。那些秋天让我累得每个骨节都疼，却赢来了舒服的睡眠。睡得像死人，什么都不知道，一种彻底的休息。我这一生中，大概只有小时候在山里奔波的野外有过这样的沉睡。汗水真的从里到外把人洗涮了一遍，让我变得轻松而洁净。那样的秋天哪，它真的使我自信、结实，满眼都是愉悦。可是如今，在同一个季节里，我却沿着平原上窄窄的泥路往前追赶，行色匆匆……

我要寻找的人在一种漂泊不定的旅途中，危机四伏。见不到他们我就无法安宁。在那个可怕的日子里，我们的两手紧握而后分开，然后再也没有相见……这是一次匆促的追寻，一次命运的约会。这种感念只要让人稍稍触动，心底就会泛起一种久违的激动。

跨过芦青河之前，沿着河堤一直往南、然后再折向西南，只需三天的时间就可以翻越砧山。那样就可以较快地到达那个矿区。可是我这会儿急切奔赴的却是另一个方向，它的名字叫——“那个夜晚”，一个美丽而神秘的地址，一片月色笼罩之地。那个地方是我在一天夜里失眠时与小白谈到的，当时他饶有兴味地听着，显然是被这个故事打动了。当时我想，是的，这个真实的经历对于一个自小在城里长大的人而言，的确是迷人和有趣的。它最为吸引人的方面，就在于是我的亲身经历。

穿越在河两岸这些村庄和沙丘链之间，不由得又想起以前的那种生活——一边走一边记录途经的地形地貌、植物和动物，而且还要时不时地采集植物标本。这些标本以前搞了很多，制了很多卡片，已经积起了很大的一堆，放在那个逼仄的住处。梅子把它们看得十分珍贵，尽管我们那个小窝连放衣裳的地方都没有，她还是尽可能地归拢好，对其奉若神圣……我明白，今天无论如何也不可能恢复学生时期的那种缜密和严整，以及那个时代所独有的热情了。我只想一丝一丝、悄悄地把什么恢复起来，把各种忧心和渴望消融在一些琐细的、然而是极有意义的事情当中。这样坚持下来很难——我只是走着看着，只是一个旁观者和目击者。我再也没有了那份耐心和恒力，没法把一切真实抓到手里。我只是在心里重复：我看到了，我记住了……如此而已。我同时还告诫自己：假若今生有充裕的时间，我将把这片平原和丘陵的一切都好好地记录下来、让一切仔细清晰——那将是多么重要的一件事啊！因为这块土地已经发生了令人震惊的变故，并且是越变越快，再用不了多久就完全会是另一副模样了。如今真的需要为未来“作证”，需要留下我们的证词和证言呢？

“那个夜晚”包含的是那么多！我对自己的挚友深情地回忆着十几岁所看到的大海、海滩上的沙岗、杂树林、河流——它们与现在几乎完全不同。沙岭挪位，大海变色，连海湾的弧线也发生了变化；树木消失，生灵死灭……总之一切都在变化和消亡——既然我们当中没有一个人能够阻止这种改变，那么，就相信和依赖你自己的眼睛、你的心和你的手吧！你该记下来、刻下来——有了这样的人，那么将来的某一天，当我们对所有的一切感到无比厌烦、忍到了一个极数，对我们的过去有着刻骨铭心的追念时，就可以按照这一份记录去重新复制……

这是令人浑身灼热的一个念想，它甚至要用力压抑这份冲动——抬眼望去，蓝天上有一只苍鹰，它有一段时间一动不动地凝固在空中。它在俯视大地。这苍鹰一定看到了大地上的一切。如果它阅历深广的话，那么它将看到一幅与以往大为不同的图景……百灵鸟像过去那样上下翻飞，发出了莫名其妙的歌唱。百灵不是一种焦躁的鸟，就是浅薄的鸟，它总是一声连一声地歌唱。这里最常见的是灰喜鹊、麻雀，还有一些没有离去的夏候鸟，有燕子、夜莺、黄鹂，偶尔还能够看到几只红脚隼。往年这时候很容易看到灰鹭和池鹭，还有金腰燕。可是这回我一次也没能看到它们的身影。杂树林子里本来有很多小动物，像狐、黄鼬、草獾等等，几乎每次走到林子内部都能够看到它们。除此而外还有凶猛的豹猫、漂亮的花面狸。而眼下这里只有为数不多的草兔了——矿区的人发明了一种奇怪的狩猎方法，他们在深夜用上了强光聚焦灯和双筒猎枪：在超亮的灯光下兔子吓得一动不动，于是杀手就可以从容地开枪，常常是一个多小时即可以捕杀四五十只兔子，然后赶在早市上卖掉。那些串乡收购兔皮的人随处可见，有的竟来自遥远的南方。