她的琴

1

睡不着，很想与拐子四哥夫妇待一会儿。看到他们的屋子里还亮着灯，就走了过去。

他俩盘着腿，盖着一床薄薄的被子，旁边就是半卧的斑虎。斑虎见我跳上了土炕，马上兴奋地坐了起来。四哥拍拍它的头颅，它又重新卧下。可是它的眼睛分明露出了笑容。

万蕙说：“坐吧，一块儿拉拉呱儿。”我坐下了，她又说：“老宁兄弟，你不在的日子里，我和你四哥就是这么坐着，他吸烟，俺俩说话。你四哥老跟俺讲年轻时候的故事——你四哥那时不是个老实人哩。”她这样说着，笑嘻嘻的。我看看四哥，看看他窄窄的额头四周那些发红的茸毛——它们这时大多都白了。过去我曾欣赏过他这窄窄的额头，因为它多少有点滑稽的意味。可是这会儿却没有这种感觉了。那变白了的鬓发使他显得更为庄严，看上去不可侵犯。大老婆万蕙说对了，他从来不是一个老实人，老实人会成为一个流浪汉吗？

他曾经是真正的流浪汉，拖着一条拐腿走过了南南北北。我虽然长了两条比他更健壮的腿，可是这一生不见得会比他走更多的路。他无论在我的童年、少年，还是在我的中年，都成为生活中极为重要的一个参照、一位人生挚友。

万蕙突然笑吟吟地问：“那个玛丽姑娘怪俊的，她对你有点意思吧？”

我问四哥：“有点意思吗？四哥？”

四哥把烟斗从嘴里拔出，咝咝吸气，说：“剃头刀子揩腚，好险！”

万蕙笑得前仰后合。我也笑了。这句稍稍粗鲁的俏皮话在平原上十分流行。

接下去的时间里三个人一块儿沉默了。四哥吸烟，不时看看昏黑的窗外，低头自语：“这闺女走了可有些日子了……”

我的心里一动。如果我没有猜错的话，那么他一定在说肖潇。果然，他咂着烟锅，把脸转向我：“我看出来了，她走得日子一长，你就烦疵疵的。嗯，也真该回来了。”

万蕙一点都没觉得男人的话有什么玩笑的意味，紧随上说：“真是好大闺女啊！安安稳稳的，我就喜欢这孩子，想她了想她了……”她这样说着，却抬起眼看着我。

“你没打听一下她回了没？”四哥问我。

还没等我回答万蕙就说：“这还用打听？她只要回了，第一个来看的就是咱这里了——是吧大兄弟？”

我点头。今夜让我如此不能平静。我真的很久没有看到你的面容、听到你的声音了。我于午夜想得最多的一个人就是她——起码一度是这样。我们曾经走过了一些惊心动魄的时刻，那真是激越而漫长的日子，总算一点一点走过来了。回顾过去，会觉得一切坦然吗？似乎是这样——我们真的已经身心笃定了。这种异性之间的信任和依赖美好到了极点，是人生的一种理想状态，我常常为了这种结局而感到庆幸。她多么敏慧，即人们常说的那种“冰雪聪明”，只要一瞥我的眼睛也就明白了我心里的一切。我甚至知道她在初见小白的一刻，不是从对方，而是从我的目光里明白了，知晓了我没有说出的每一句话。这样的一种相知、一份兄妹般的情谊，每每使我产生出阵阵感动，那一刻，她差不多可以替我说出：看到了吧，多好的一位男子！多好啊，你们俩多么合适多么般配啊，这可是我最信任的朋友，我作为一位兄长，这会儿就把你交给他了……这番话没有说出来，彼此闷在心里，以后也就不再提起了——我们似乎都在小心翼翼地绕开这个话题，回避着什么。这种回避稍稍让人忐忑不安，也让人尴尬，甚至还掺杂了一丝小小的幸福……但总有一天我还是要说出来，因为我固执地认为他们是最好最合适的一对。这不会伤害她，最终不会的。我会一再地强调：小白是我所看到的最好的男人了，有勇气，有心劲儿，长得也有模有样的。还有，最重要的是，他懂得爱并能深深地沉湎其中——在这个滥情轻薄的时代，这是多么可贵的一种品质！像畜牲一样随处交配的男女猪猡得意洋洋，哪怕能够稍稍恪守一点的矜持都要备受嘲弄。小白的一往情深恰好说明了他作为一个人的力量：对爱人，对土地，对真与美，莫不如此。一个两性上混乱如猪猡的男子或女子会对这个世界有仁有信？谁遇到过呢？那么离开了仁与信，他（她）作为一个人又会有多少价值呢？所以，亲爱的肖潇，我正是从如上这个意义上，向你郑重地介绍了我的朋友。

一两年前的那一刻，我们差不多是在一道悬崖旁一块儿停下来的。我们当时没有了任何办法，似乎也就没有了任何秘密，然而最终却没有逾越那一道线。这真是了不起的一个成就，虽然为新时代的现代人物所讪笑，或被斥责为另一种虚伪。可这也不失为一种良好的处境和慎重的选择。这同样是一种自由，它的源头既古老而又现代。

我那时候终于有机会告诉：当我第一次见到你之前，已经被你的琴声所吸引——我身掮背囊站在离园艺场大门不远处，听着从小学校园里传来的风琴声，全身灌满了激越的潮水，它一下就涨到了最高点。我得用尽力气才能将自己从幻想中拉回现实。一切都因为它太相像了，太像当年我的音乐老师弹出的风琴声。我就这样伫立了一会儿，然后不顾一切地走进校园，拥门而入——就这样，更大的奇迹发生了，我看到的是和当年的女教师一模一样的一位姑娘，她就坐在风琴前面弹奏！我傻乎乎地盯着你，以为是做梦——还是那间屋子、那架风琴，就连一旁小桌上的那瓶花都完全相同！天哪，人世间就是有这样的巧合，它就发生在眼前——当你缓缓地转过头来我才发现，你和当年的老师侧面轮廓完全一样，然而正面还是有一些差异……当然，你们不是同一个人。

可奇怪的是那一次幻觉不仅不能消失，它反而会一直延续下来。我从年龄上远大于你，可是心里一直有、仍然有——一种奇怪的东西，它就是少年时代扔下的一枚种子。它在那里鼓胀着，渴望长大……我像信赖当年的音乐老师一样，信赖着你……

2

她如果仍然还在那间小屋里——我是指当年的老师，我处于今天的境地又会怎么办呢？我一定会得到最大的援助。我将按时向她求助、请教、诉说，并相信诸多痛苦和忧烦都会因此而减弱甚至消失。对你呢？肖潇，我还稍稍缺少一点把握，因为一种远比往昔更为激越的情绪在左右我、摇动我、阻止我。我最终没能那么坦然地待在你的身边，特别是一开始……