上篇

△“也许是这对镜片隔开了一个真实的世界。”老师说。他自己也戴了眼镜，所以可能是有感而发。我的老师！一个多么好的人，历尽沧桑，老婆也丢了。他对我无话不谈。整个大学时代他就像兄长或父亲。我知道了他童年的苦难，父亲差点儿被杀掉。当然是一段深冤。妻子也足够不幸，两人是患难之交——可这并不能保证他们会是白头偕老的恩爱夫妻。日子稍稍好了一点，她就跟上了一位副校长——那家伙年轻帅气，会两门外语。“她是钦佩他，不是爱权势，所以这还不算最坏的。”老师多么宽容。

老师读过的书大概是一个天文数字。他像一个巨大的知识与思想之筛，滤出了最好的东西，精华，再交给我。我从这方面来说，会永生感激。

那些日子里我常常在他那儿吃饭、过夜，因为我们要谈到很晚。最多是哲学和文学话题。他不可谓不渊博。至于他为什么没有更大的成就，我也答不上来。好像一个把什么都看透了的人，已经不适宜再专注于一门学问了吧。我也说不好。我只是在内心里替老师不平，因为就我前后接触过的一些大学问家、一些名流来说，他们在才华方面、在深邃精微方面，其实根本就难望老师的项背。

问题就在这里。老师不是一个成功者，无论是生活方面还是事业方面。他甚至可以说是一个失败者。他更多的是观望和目击，尽管足够不幸，可是很少牢骚。这真是难能可贵。比起一些只会牢骚、觉得整个世界都欠了自己的那些人，老师太让人佩服了。他在这方面真可以说是一个完人。

不，他绝不是完人。他同样给人巨大的困惑和遗憾——甚至是愤怒……我在深深的感激中也不能原谅。我在他给我留下的一些深刻的灵魂印记中，可以找出最最美好的以及另一些——可怕的斑点，还有污垢。就在这矛盾痛苦的交织中，磕磕绊绊往前走。好像我的一切都在学生时代注定了、决定了。我不可能再改变什么了。这真是不幸啊。

关于眼镜的议论，是指一个人的精神经过了强大的孕育之后，已经永远无法回到过去了。眼镜当然是一个象征。我们学会了用另一种眼光打量这个世界。从此我们尽力与面前这个世界沟通，可就是无法达成一致，无法忘却也无法苟同。

△如果没有另一些记忆，那该是多么好啊。可惜，只要是发生过的也就再也抹不掉了，这无论对于他和我，都一样。我的老师，有时候看着我的样子，眼光里充满了绝望。我甚至在想，他已经用尽了全身最后的一点力气来挣脱这个魔圈。他不知怎么走出这个迷宫，这个捉弄人的命运。他亲手做下了什么，他竟然无法管束自己！我相信一定是这样。

我们夜里谈到很晚，有时通宵不睡。如果第二天没有课，他一定是不睡的。睡眠不好，这是一类人的通病。他睡不着时就像动物一样小心翼翼地活动。生怕惊醒了我。我就睡在隔壁。

有一天夜里我正做梦呢，有一只手把我扰醒了。这只手轻轻地抚摸我，我把它融入了梦境。可是我很快醒了，并且一下就明白了是老师在一边。他睡不着，不，他不仅如此。他的热烈的目光即便是黑夜里都能让我感到。我从来没有这么惶恐害怕，还有突然涌出的厌恶。我往一旁躲了一下，这就给他造成了误解，他竟然爬到了床上，和我躺在一起。一些亲热的话和动作。我的心怦怦跳。这是我一直感激和敬重的那个人吗？一位六十多岁的教授？

我忍住了才没有流出眼泪。当时我没有愤怒，因为我也许觉得自己不配愤怒吧，只有委屈。我委屈极了。我几乎是以哀求的语调拒绝。我躲开他温柔的手，他靠近过来的脸庞。他的声音太可怜了。

当时我只穿了一条短裤，浑身差不多赤裸。他也差不多，可能刚刚从自己床上爬起来。他用力地拥住了我，力气比我想象中的大上十倍。“老师！老师……”我低沉而恳切地呼叫，想让眼前这一幕像梦一样飘散。可是他拥我更紧了。我泪眼汪汪地忍受着，希望这一切快些、尽快地过去吧。

老师试图做一点什么，急切的样子让人怜惜。我小声恳求说：“我不行，我万万不行……老师，这会让我死的。我想起来会死的……”他剧烈喘息说：“你不会的，你会过去的。你只要迁就一小会儿……我克制得太久了，你可怜可怜自己的老师吧……”

就这样规劝、安抚，手却从来没有停过。我身上给弄脏了。我哭了整整一个下半夜。我认为自己失去的不是别的，而是一位至为敬仰的人——老师。这个人在我心中一下死去了。

这个夜晚关于人的全部黑暗与可怕，全都掀开了幕布。从此我不会对其他任何脏丑感到吃惊了。

一切就这样发生了。我如果今生能够忘掉多好啊。我活着就忘不掉。

毕业之后我们再也没有联系过。大约是十年过去了，有一天我突然想起了他，与久别重逢的一位同学谈起，小心翼翼的……同学沮丧和同情地说出了一个惊人的消息：老师后来身体非常不好，像得了自闭症一样不愿见人，也不能正常上课了。在六十五岁生日那个月里，他患了中风，结果在病榻上纠缠了一个多月就死去了——是自杀的……

△老师首先致命地伤害了自己。他未能修复这道创伤，最后无法忍受那种痛苦，没能挨过去。这会儿一想，我会为老师难过。我在离开他以后曾经长时间回忆他的和善、还有过人的睿智，他的博闻强记与惊人的阅读量，开阔的视野。同时我当然要惊讶于他在那个夜晚的举动。我试图了解老师在许久以前是否也有过这种荒唐、类似的劣迹？没有，或无从了解。

那个时刻他脖子上由于过分激动而颤抖的肌肉、他泛着白茬的胡子、额角上一处以前总是被忽略的大如拇指的秃斑，我还记得一清二楚。那一刻我是厌恶的，而现在我是充满了怜悯的。他的由于邪恶的激情而迸发出来的力量真是让我吃惊。他的双臂竟然让人无法招架。那时如果说我是屈从，还不如说我是震惊和绝望。我心上的创伤也无法修复。

就带着这伤离开了他，永远地离开了，今生今世都不会再见。我也没有真正原谅过他。

△我去了一个大机关工作，不少人羡慕我。这儿是一个全新的世界。上司是一个五十多岁的女人，善良而严肃。她对我有一种过来人的宽容和理解，这让人十分感动。说不上具体的事例，但我的感受是这样。她的爱人是一位严厉的理论家，不少人都知道他的名字，所以我这里必须隐去他。上司很以自己的男人为傲，可还是背叛了他。