等五分钟

1

是的，许久之后我还会记得，听到我的呼叫，那一刻对方的声音立刻凝固了。四周的空气在颤抖，然后像夏天的热浪一样旋转起来……我告诉她：我来到了这座城市，是路过这里的。我说着看看手表，告诉她火车还有多长时间要开——我不过是、我只想——跟你打个招呼，我没有什么事情——真的，我只想听听你的声音，然后就离开；我只是特意在这个车站上问候你一句，并不想去打扰你。

当我说完这一切的时候，才发现对方早就沉默了。我大声地喊着，以为她挂了电话。话筒里一点儿声音也没有。我又耐心地等了一会儿。接上，里面那个低沉但却十分清晰的声音说道：

“请你在原地等五分钟。”

还没容我反应过来，那边的电话就挂上了。

我重新投了一个硬币，拨号音又响起来。我要重新拨号，可奇怪的是我的脑子里一片空白，我根本就不记得那个号码！这真是奇怪。我想那个号码刚刚从意识之海的深处浮现出来，现在又轻轻地潜走了。我揪了揪头发，砰地一声把话筒放下了。

怎么办呢？内心里有一个坚定的声音告诉我，宁可错失一万次乘车的时间，也不能放弃这次会面。

我就在这里等她，别说五分钟，等她五年我都愿意。

我倚坐在“原地”——电话亭旁边的一个铁栅栏上，一动不动地待着。

刚刚过了两分钟，我觉得像过了两个小时一样长。我站起来，在铁栅栏旁边走着，走着，然后又回到原地。一会儿，一辆市内交通车在前面不远的地方停下了。我紧盯着从车上涌下来的人，一个，两个。下来一个胖胖的夫人，她手里扯着一个小孩，后面又是一个少女；再后面，再后面就是她了……

我一动不动地站在那里，一只手按在背囊的背带上。她转过头来，一眼看到了我。啊，还是那双火辣辣的目光。我知道，我知道她像我一样紧紧地盯着对方。我把所有的一切都在心里飞快滤了一遍。我们的形象在彼此眼里改变了多少？我已来不及想这些。我看到的她与过去并没有太多变化，于是很快在心里否定了那个同学传来的坏消息——她的头发还像过去一样黑亮，形体也没有太大改变。她简直不像个生过孩子的女人！

她走近了。当她完全站到面前的时候，我才看出，她脸上已经没有了过去的光泽。她的皮肤还像过去那样微黑。她的头发是染过的吗？看不出。只是觉得她的头发太黑了，黑得有点儿让人生疑。她嘴角动了动，眉梢也跟着动了动。

“真想不到……你真的就走吗？”

我下意识地摸了摸口袋里的车票。

“我反正……这班车……下班车……原则上都一样。”

她笑着，重复着“原则上”几个字，和我一起往前走去。

她提议到车站旁边的一个小咖啡屋去。我们一声不吭地走。那个咖啡屋里已经挤满了人，我们只好又换了一个地方。最后我们在一个安静的角落里坐下来。可以算出来，我们正好有十一年没有见面了。十一年，这在一个人的中青年时期是多么珍贵、多么完整的一段时间哪。我故意说了句：

“柏慧，你还像当年一样。这十年你的变化比我少得多。”

“……我们还是不说这个吧。不过让我说说你好吗？”

“好。我知道自己变化很大的……”

她的下巴歪了歪，仔细端详着我。那种目光啊，那是一个饱经沧桑、一个和心爱的人分手之后的恋人才有的目光。这是毫不夸张的，她在用这种目光打量我。打量了好长时间，最后甚至伸出手来，在我的鬓角那儿抚摸了一下。这火烫烫的手啊。我真不敢看这只手，可是，我还是看到了这只手。它还是那样热，那样柔软。她的手从我的鬓角上挪开了。她说：

“当然谁都老了一点儿，不过你的皱纹不算多；这张脸添上了棱角。你眼神里的那股拗劲儿比起当年，简直一点儿没少。是的，它还像过去一样呢。头发很好，差不多没有一根白头发。”

我想她说的是实话。我觉得要了解一个人有多大年龄、经历了什么，最可靠的就是看他的眼睛。人的眼睛里储藏了一切秘密，什么东西都难以在一双眼睛里隐瞒。眼前的柏慧就是这样。我这会儿离近了才看清这双眼睛：这里面实在是有了太多的、无法掩藏也无法遮挡的冷漠，这只有在她安静下来、只有此刻，才让我看得如此清晰。

2

接下去谈些什么呢？问她这些年的生活、她的小家庭——那个小窝？我觉得这都没有必要了。我们坐在这儿喝水，喝淡得无味的咖啡，轻轻地端起杯子，也就足够了。

“你一直待在家里吗？”她不知为什么问了这么一句。

我摇摇头。

“去哪儿呢？”

“最近还去了北边，那个农场。”

“北边？农场？”

她的声音明显地提高了。我有点儿后悔。不过我的手重重地在桌子上砍击着，敲出了一种越来越强烈的节奏，到后来竟然不能中止。

“你怎么了？”她按住了我的手。

我的双手收到了衣兜里。可是马上碰到了什么——是那个笔记本。我的牙齿磕碰着，有点儿像冬天里被冻得打抖的样子。我问：

“柏老……一切都好吗？”

她点点头。

“他还担任院长吗？”

她再一次点头：“名誉院长。”

我觉得她该回答得多一点儿，再说点儿什么。

“多少年了。我很想去看看他……”

柏慧微笑着端量我，摇摇头：

“你不会的，你说的是假话。”

“为什么？我不敢吗？”

她继续微笑：“当年他伤害了你，虽然那时候这已经算是客气的了。他对你已经是够原谅的了，他至今还这样认为。”

我在这个时刻一点儿都不愿意辩驳。我只是说：

“不是他宽容，而是你。是你在关键时刻保护了我——你央求他保留了我的学籍。我知道这个。不然的话，我还得重新回到那些大山里。我不会忘记的。我因为这个要永远感谢你。”

柏慧的脸冷下来。

我又一次告诉她：真的。我就是带着这种感谢离开了这所学院的。我一生都会感谢你，而且，我当时也感谢柏老。你知道，如果没有你，没有柏老，我的命运也许不会发生那么大的转变。我如今不干地质了，成了另一种行当的人，现在看，我一辈子都不会重新返回地质学了，你知道这种选择和改变是一辈子的大事……我这样说着，语气越来越和缓；我突然想到了其他—— 一些很现实的事情，接下去问到的也许是一个不大不小的问题：