愧 疚

1

又一次面对老师。他头也不抬地伏在桌上。我就在他的旁边坐着等待。停了好一会儿他才说话：

“我考虑好了。不想跟你一块儿做那些事情了。”

“为什么？真的因为没有喝酒吗？”我讥讽的话语中带着明显的激愤。

他摇摇头：“你错了小伙子。你走了之后，我一口气喝了半斤酒，是高度白酒。我平时的酒量只有三两。我喝了半斤，你知道那是什么滋味。我站都站不稳。喝了酒之后头脑还蛮清醒。我就是在那个时候作出了一个决定：不能与你合作啦小伙子。我要请你原谅，因为我们是两代人。你或许应该找一个年纪差不多的人去干。我不能与另一代人合作。我们互不理解，喝再多的酒也还是两代人。”

说完，他幸灾乐祸地笑了。

“你与柏老他们当年不是一代人吗？”

他点点头：“是啊，所以直到现在我们还可以合作。我们可以一块儿聊天，骂大街……”

“你和柏老能骂到一块儿去？”

老讲师奇怪地做着鬼脸：“能骂到一块儿。”

“你们骂什么？”

“骂什么？净骂他妈的地质学！”

我愣了一下：“你敢在柏老面前骂地质学吗？”

老讲师瞪瞪眼：“是他先骂的。有一回柏老喝醉了，他骂起了什么人，骂得比我还狠。那时节他就不像个院长了。他骂了一会儿又去解溲，跑回来比比划划地还要揪我的耳朵。我用手把他拨开了。他说妈的，他这辈子本来可以做更大的事情，可有人硬逼着他当这个鸟‘专家’。他是被逼上梁山的。‘那个狗日的小组害了我啊！’他骂，‘如果不是他们整出那两册劳什子，我还用干这份苦差吗？’我大吃了一惊！可我镇定了一会儿，大着胆子说：你成了一个有名声有地位的大人物，而另一些人呢？妻离子散，什么都没留下……”

他低下头，叹息着：“妈的，如果我的老师活着，或许也能和柏老骂到一块儿了。”

我盯住他：“他会骂什么？”

“他会骂……骂自己入伙，搞出那么糟糕的两本东西。”

“什么？”我惊讶了，“你说那是糟糕的东西？”

他点点头：“小伙子，我想你一定是很久没有读它了，你用今天的眼光去重新看看，就会承认它是个糟糕的东西。你知道吗？在老教授被关押前的三四年，我偷偷去看过他。我们一块儿喝酒，在田里逮鸟。老教授那时就亲口对我说过，那两卷东西‘糟糕极了’。”

“可是，它在学术界的地位……”

“错了。你现在已经不是行当中人了。那是你过去的印象。它绝对谈不上好，因为那样的年头实在也没什么更好的了。当然了，今天看它也并非一无是处——不过一部严肃的学术著作仅有这一点还远远不够。里面的粗陋和错误比比皆是。老教授难过的就是这些，可惜他当时已经没有机会去更正了。这不是一个人的力量所能做到的。这让他直到最后还在懊悔——你知道吗？”

我久久思量着……

“他不甘心，他想做得更好。人家都把他投在农场里了，他还是日夜琢磨那事儿，想得头疼……这老人拼了命也要干点儿什么，就在纸上偷偷摸摸地搞，还给上边提出自己的诉求。一句话，他还想回到案头去干……”

老师这样说时，我却想到了那只可怜的阿雅。主人遗弃它、放逐它，最后甚至要杀死它，它还是一腔忠诚，九死不悔。

“他像疯了一样，倔劲上来谁也管不住，最后把一腔悲愤都倾泻在纸上。他开始诅咒那些残酷剥夺自己劳动权利的人，诅咒那些迫害者和捉弄者……好在他把这些纸片都藏起来了，只有自己最好的朋友知道，他就是你见到的农场老人，这同样是一位好学者。最让我的老师想不到的是，竟是自己最信任的这位老友把他告发了、出卖了……”

我站起来：“你是说接待我的那个老人？”

“就是他。可老师直到死的一天也不知道是他干的……”

我回忆着当时农场老人对我诉说时的悲愤之情，此刻怎么也难以置信，“这可能吗？是不是搞错了？”

“许多年过去，一个参与调查的人才透露出来。我怎么也不信，千方百计查阅了当年的案卷—— 一切都白纸黑字留在那儿。”

我坐下来，手心冰凉。我仍然不解的是：在老教授最后的日子里，他的这位老友尽自己所能，做过了该做的一切，甚至按月给他的遗孀寄钱……直到现在，老人还时常来到那个只埋了一个帽子和烟斗的坟前——坟里仅有的两样东西还是老人亲手找来的。我看着老师，缓缓摇头。

“你不相信？”

我不敢相信啊。

老师叹息：“那个人心里有愧啊！就是这愧疚把他的下半辈子压垮了。知道这秘密的人至多三两个还活着，他自己不说，没人会提到这档子事。再说现在的人除了自己，谁还关心别人，更不要说那些陈芝麻烂谷子了。大家都恨不得把昨天的事情全忘个干净才好，要不就太苦了！提那些事谁都不会高兴，等于是冲了别人的喜庆。一个人如果老说过去，就等于自讨没趣。可我就像那个农场老人一样，下半辈子就得这样折磨自己了，折磨到死……”

我看着他，一声不吭，心里有些怜惜。

“那老家伙本来早可以返回城里，可他没脸回来了。他作了孽，该自己惩罚自己了……”

这次深聊带给我的是双倍的惶惑。当最后离开时，我心中的矛盾和痛苦不是减轻了，而是加重了。说实话，我很少像今天这样犹豫和迷茫过。

我在街头踏来踏去，不知道下一步该走向何方。我在怀疑自己是不是灰心了——我想控诉的是谁？我想辩驳的又是什么？我们又到哪儿去找一个公正的法官？谁能给我们一个准确的评判？我觉得自己陷在了一个奇怪的迷宫里，像被捉弄了一般。好像每个人都在背叛和欺骗——我当年隐瞒了自己真正的父亲，所以柏慧才多多少少有理由背弃自己的承诺……在真实和挚爱面前，我竟然没有了一点儿宽容和理解，只冷酷地转身、逃离。从此她却要留在原地，要一生承受，生出满头白发……愧疚啊，此刻压得我举步艰难。

2

令我惊异的是，无论是柏老还是口吃老教授、农场老人，他们都在悔恨和抱怨之中。他们对命运的捉弄都表示了一种无奈。不同的是，这些人分别是幸运儿、告密者和牺牲者。