第九章

痛苦的审判

1

我希望这是最后一次叙说父亲的故事。因为无论对于去世者还是其他人，今天讲述这些已经没有什么意义，甚至有些多余了。时过境迁，再一次回头遥视那一个个令人胆战心惊的场景，除了恐怖，还会有一些奇异的、莫名其妙的恍惚感。我简直不敢相信，就是父亲当年的这些故事把我们一家死死缠住，使我们在有生之年永远也不能解脱。

不仅是不想讲述，即便是有意无意地走向山区和平原——走近那片神秘之地的时候，也总要小心翼翼地绕过——绕过所有沾上那个人的气味的地方。每当我觉得自己的双脚暗合了他的脚印时，就会感到一阵惧怕。我总是在心里说：绕开他吧，绕开他的影子、他的痕迹，绕开有关他的一切……可是做到这些谈何容易，也许只有当事人才会明白，那终究是不可能的。我身上流动着他的血，我是他惟一的儿子。

我已经不能够把往事讲述得再明白了；我也没有能力叙说一个有头有尾的故事。因为它们早在我出生之前就被一把时间的剪刀剪得七零八碎。我可怜的母亲和外祖母，她们在折磨和恐惧中尽可能地避开先人的名字，闭口不提外祖父和父亲的名字。我得以了解的所有故事和细节，都是一点点拼凑的，使出了十二分的力气，才让记忆的链条尽可能地衔接起来。

那片平原、那个海滨小城，还有那片大山，都留下了父亲那个不幸而顽强的生命的印迹。谁都知道那儿发生过很多战争，残酷的争斗一场连着一场，它们性质复杂，相互纠缠，简直没有规律可循。父亲就在这些战争中来往奔走于几座城市之间、山区和平原之间。他是一个热情的参与者，那时候刚刚二十多岁，身上奔涌的血流滚烫滚烫。

我今天怎么也没法将他的行为与他的容貌稍稍地结合起来，因为从照片上看他只是一个儒雅青年：有时穿西装结领带，有时穿长衫戴礼帽。我曾经对着照片长久地研究过他的眼睛——因为它是如此的吸引了我，它执拗而诚恳地盯过来，如此熟悉又如此陌生。这真的是一双纯洁的眼睛，生了这样一双眼睛的人不可能染指污浊和残暴，更不可能历经难以想象的复杂和坎坷。可他又是从冷酷的岁月中走过来的一个人，几次死里逃生，这是千真万确的。不过他在最初的几年几乎没有流过血——也许他做的是比流血更危险的工作吧。

如今在那个平原上大概只有极少数的老人才能回忆起一个事件：一支部队的哗变反正。这个事件震动了整个平原。因为事情太突然了，它发生得令人猝不及防，事前一点儿风声也没有。敌人为应付这个突发事件调集了大批部队，军舰就停在港口，空中盘旋着飞机。但一切都晚了，无济于事了。他们眼睁睁看着那支流失的部队、大批武器弹药……这一段故事已经写进了历史，但至今也没人知道它的真正导演者是谁。他就是我的父亲——说起来没人相信，他那时候刚刚二十七岁，还是一个年轻人。

他的智慧和勇气让世人惊叹。几年之后有名的鼋山战役打响了，我们赢得了这场战斗。当然，这次巨大的胜利与前不久那支部队的反正有着绝对的关系，因为这一来敌我双方的力量对比发生了根本性的变化。这场战役彻底改变了整个平原的格局。从此长期对峙的局面也就结束了，我们迎来了历史性的、新的转折。父亲当时参加的是一场更为隐蔽的战斗，并与一个人结成了最好的朋友，那个人的名字必须记住，他叫殷弓。殷弓比父亲要年长五六岁，他们在一起无所不谈。那时候父亲还是一个商人——这是他的公开身份；实际上他有更多的时间与殷弓待在一起。他们在几个有名的大城市里一起度过了难忘的岁月，最后因为新的使命才不得不分手。

又过了几年，当父亲在平原东南部那个大城市里再一次见到殷弓时，两个人都三十多岁了。他们又开始了新的合作。当时战争还没有结束，斗争形势日趋复杂。山区和平原一带像雨后蘑菇一样冒出了数不清的武装，这些武装番号复杂，代表的利益也稀奇古怪，每年里大约要发生十几次火并。那种争夺残酷到了令人发指。就在这时候，我们最重要的武装团体内部出现了分裂。

这次分裂非常可怕，它很快影响了整个战局。那时候殷弓必须在当年春季彻底改变这种局面，不然整整十多个年头的奋斗成果就要付诸东流。分裂的原因非常复杂，主要起因还是地方家族势力的渗透。在这种情势之下，从中斡旋的人需要过人的机智和勇敢，还要有强大的韧忍力，有对于各种复杂情况的详尽了解和随机应变、能屈能伸的那样一种睿智和机敏。这时，殷弓最好的搭档当然又是父亲了。

2

父亲那时来往于各个派别之间，冒着随时失去生命的危险。有一次，一支队伍把他和他的战友一起捆在了树上，敌人用刀子把他身旁的战友一个一个捅死，告诉他：两天之后将用同样的方法把他处死。那是他在四十岁以前遇到的最大一次危险……当然后来他逃脱了，至于怎样拣了一条命，详细情形一时难以说清，总之有人在关键时刻伸出了援手。现在看，那一次脱险才是命运的分水岭——作为一个后来者，这种揣测危险而又过分——没有翔实的根据，既没有直接的见证人，也没有其他旁证。一切都来自推论，来自不幸的绝望者日复一日的张望。父亲那时在大山里回忆苦难的一生，脑海中细细过滤每一个细节，寻找一切可能的答案……这是他后来终有一天从大山里回来，一点一滴向母亲叙说的。经由母亲的转述，我从掀开的幕布一角艰难地窥视。

从此父亲就处于自己人没完没了的质疑之中。一遍遍审查之后，好像一切污浊都悉数抹去，可实际上一切都没有改变。没有人真正相信他。“幸亏这不是初期……如果在更早的时候，你爸早就被杀了。”母亲曾经这样感叹过。我马上说：“不可能！不是已经查得清清楚楚吗？证据在哪里？”母亲摇摇头：“不需要证据啊，孩子……”她不再说下去了。后来外祖母告诉我，母亲说的“初期”，就是队伍在山区和平原一带刚刚立足、被敌人驱来赶去的困难日子里。那时候只要内部怀疑起一个人，这个人很快就不见了。我问：“哪去了？”外祖母低低头：“杀了。暗中有人传个纸条，也不知从哪儿来的密令，就把人杀了。当年创建这支队伍的十几个老人中，后来只剩下了两个，其余都杀了。是我们自己人杀的。敌人做梦都想杀他们，可就是逮不着……你外祖父告诉我，这些被自己人杀掉的人个个都是好样的，他们有的还是他的朋友，抛下万贯家财参加了队伍，有的还从国外回来，都是一腔热血的刚烈汉子……”