三张纸币

1

由于河谷拐了个弯，白天瞄准的群山从这里望去，已经落在河谷的左边。我们沿着山谷走得很慢。这儿的山岭大都由玄武岩构成。脚下的土层很薄，树木长得特别矮小；而生长在河谷里的树木，根须可以深入十几米的地下。所以河谷中的树木总是和山坡上的树木形成了鲜明的对比：山上瘦小的枝桠在秋天刚刚深入时就脱光了叶子——这使我们想到那些早早谢顶的城里人——我想到了那所地质学院，记得那些在花坛和甬道边缓缓漫步的人大半戴着眼镜，头发稀疏，面色萎黄……这就是人类当中特殊的一族，他们渐渐都要长成这样一副模样。

随着走下去，我渐渐觉得这一带有些陌生，仿佛从未到过这里似的。可是当我和梅子登上一道山坡的时候，一眼就望见那个小小的村落了——我伸手指着远处那散散落落的棕色屋顶，对梅子惊喜大喊：“你看到了吗？你看到它们了吗？”

“就是那个小村吗？”

“对，就是那个小村！”

她满脸兴奋。是啊，她一会儿就要踏上丈夫的滞留之地、那个在一次次讲叙述中变得多少有些神秘的地方了。我们俩不再耽搁，而且不由得加快了步子，一会儿身上就热汗涔涔……

走进这些石头街巷，我不得不压抑着心中泛起的阵阵激动。奇怪的是，我们进村后已经走了好久，可连一个熟人都没有看见——好像这个村子换了另一茬人，好像完全陌生的一代正在飞速长成，他们已经替代和主宰了这里的生活。村里人都用奇怪的目光看着我和梅子，有时还发出两声快意的嬉笑。

他们笑什么？梅子看看我，我也无法回答。

穿过大半个村子，过了村中的一条小河。小河因为在村里转了两个弯，所以我们要两次涉水才能登上村西那个小小的山包：山包上有几排平房，它们比村中的房子要高大一些。

梅子这会儿大概知道了我为什么要直奔那里，明白它就是当年那个作坊的旧址——那里有多少故事啊，这里有个叫“偏”的姑娘……

我们涉过河水，登上山包，直接走进了那几排房屋。

房屋阴冷逼人，黑苍苍的。岁月没有饶过它们。有几间房屋眼看就要坍塌了，当年筑起的墙壁已经有好几处掉下了墙皮土，露出了长长的泥草。几排房子组成了一个院落，院落的大门早就破损了。我一脚踏进去就惊起了一群鸟雀。里面死一样寂静，大概除了老鼠之类再也没有一个活物了。

我屏住呼吸，仔细辨认着，寻觅当年的痕迹。

“就是这儿，这是最北面的几间，当年我们就在这里做夜班。那时候这里多热闹，点起的煤油汽灯照得屋前空地一片通明。里面到处都是欢声笑语。如果不是因为那个秃脑会计的话，我们也许会一直过得快快活活。当时全村的人都眼巴巴地看着这儿，把作坊当成了救星。那时山里人有多么穷，你没法想象。我们每次到外面出差都要借钱凑路费，一个村子的人把钱集中起来，这家三毛，那家两毛，就带着这些零零散散的钱到外地去……”

梅子一直紧跟在我的后面。我一间一间看得很细，一边走一边给她讲当年的情景。我这会儿感到有点儿奇怪的是，这些房子一直空着，为什么不能派上一点儿用场？它们没人管理，眼看就要全部废掉了。

我在一间屋子跟前迟疑了一会儿，但还是走了进去。

屋里照旧是空空荡荡。当年的一切都不见了：条桌、笨重的木凳、锤子、石板，什么都没有了。留下来的只是满屋的垃圾，是老鼠扒开的泥土。可是在屋子的一角有一团乱草，那上面有人躺过的印迹。梅子也看到了，说：“这肯定是那些流浪汉留下来的。”

是的，这片土屋虽然上面露着天，已经不成样子了，可它实在还是流浪汉的一个好去处。可是这片土屋让我心里发疼，让我紧紧咬住了牙关……

2

我这会儿不愿告诉梅子——不过也许她早就猜到了：就是在这间屋子里，有个叫做“偏”的姑娘，有过悲壮骇人的一幕……此刻，在这间黑乎乎的屋子里，惟有她的那双眼睛依旧是那么明亮。它穿过一片时间的雾霭望过来，望着一个满身尘土的人——他归来了，就站在这间屋子里……这儿的声息和气味还是那么清晰可辨，我竟不由自主地伸出了双手，像要抚摸什么。到处都是那双沉沉的、带着无限怨艾的女性的目光。我在墙上抚摸着、辨认着……这儿什么痕迹也没有了，岁月把一切都覆盖了。

当我在屋子里细细察看的时候，梅子突然揪住了我的胳膊。我转过脸：小窗上好像有人影闪了一下。

“有人……”

梅子点点头。

我们赶紧走出去。真的看到一个人，他正站在窗户旁边，伏在墙上。我刚问了一句，那人迅速离开了。

这是一个面色黝黑的男人，大约有六十多岁。这个人是谁呢？我觉得他的背影有点儿熟悉，可又实在想不起是谁。他手里紧紧握着一把镰刀。

梅子害怕了。

手握镰刀的黑脸男人站在前边不远处望过来，一声不吭。他只用恶毒的眼睛盯住我，咬着牙齿，眼睛眨也不眨。

正在我疑惑的时候，突然他往前闯了一步，胳膊一抖，手里的镰刀掉在了地上。他跑上来，还没等我做出反应，就一下扯住了我。

他嘴里呜呜啰啰喊着什么，我一个字也听不清。

我只想从他的拉扯中挣脱出来……可是这声音多么熟悉！就在即将挣开的一瞬间，我突然想起来了：他是偏的哥哥啊！是的，这个男人，就是这个男人……可他怎么会是这样？他在当年是多么强壮的一个小伙子啊，现在则完全变成了一个老人，像是一眨眼的工夫变成的！

“是你呀，啊呀你回来了？”他大喊着，张开的大嘴里挺立着几颗残牙。

我告诉他这是梅子，我的妻子——我们已经在大山里走了很久，我们是特意赶来看看当年的作坊的。

我面前的老人肚子疼似的，一下蹲在了地上。他摸索着捡起了镰刀。

一会儿，他竟然吭哧吭哧哭起来。

“你从这儿走了不久，爹妈都死了。你知道，这都是因为我妹妹偏。偏死得好惨。她死的前几天把什么都告诉了我。她告诉我，她也许要跟上一个人走哩。偏对我说起过他的名字哩……”

他说到这里瞥了一眼梅子。

“我知道，”我说，“如果我当年把她带走就什么事情也不会发生了……”