Chapter 14
伸手不见五指的黑。
除了黑暗，别无感觉。我挺胸昂首，像一条蠕虫抬起头，感受四周的黑暗。有人在呜咽，接着，一个如石墙的坚硬重物击中我的脸。呜咽声停歇。
阒寂再度扑涌而来。然而，当黑水恢复平静，安详地覆盖落石，阒寂跟着退涌而去。
一阵冷风咻咻袭来，我在隧道里以高速坠往地底。强风乍止，远处传来骚动，像是杂沓人声，抗议或不满。接着，安静下来。
一把凿子撬开我的眼，眼敞如嘴或伤口，透入一缝光线，但旋即又被黑暗紧钳。我想翻身，避开有光那一方，双手却被人抓住，牢牢固定，像木乃伊被绷带缠捆。动弹不得。
我想，我一定身处地下密室中。密室里光线刺眼，满满都是人，不知为何他们要压着我。
凿子又砸下来，光线射入我的脑袋，在绒毛触感的厚暖黑暗中，迸出一个声音：“妈！”
气流飘移，在我的脸上嬉戏。
我辨识出这是一个房间，窗子敞开的大房间。我的头下方有个服帖的枕头，身体飘浮在两张薄被单之间，轻飘没压力。
我感觉到一股暖意，像有人把温热的手贴在我的脸上。我一定沐浴在阳光底下。睁开眼，应该会见到这世界的色彩和形状弯身俯视我，就像护士倾身查看病人。
我睁开眼。
一片漆黑。
旁边有呼吸声。
“我看不见。”我说。
黑暗中有个声音兴高采烈说：“世界上看不见的人多的是，你有机会嫁给瞎眼的好男人。”
拿着凿子的男人又来了。
“何必费事呢？”我说，“没有用的。”
“你不该说这种话。”他的手指戳戳我左眼洞里那个又大又痛的突出物，然后松开上面的某个东西，我看见一圈凹凸不整的光线，就像墙壁破了个洞。洞的边缘似乎有个男人的头。
“看得见我吗？”
“可以。”
“其他东西呢？”
这时，我想起来了。“我什么都看不见，”光洞缩小，完全变黑，“我失明了。”
“胡扯！谁说的？”
“护士说的。”
男人嗤之以鼻，把胶带贴回我的眼睛：“你运气好，视力完全没受损。”
“有人来看你。”
护士咧嘴笑道，然后离去。
我妈笑脸盈盈地绕过床尾。她穿的衣服有紫色的车轮图案，看起来丑毙了。
她的后面跟了一个高瘦的男孩，起初我没认出他，因为我的眼睛只能张开一点点。不过，我随即看出是我弟弟。
“他们说你想见我。”
我妈坐在床边，一手搁在我的腿上，满脸心疼，但又想责备我。我好希望她走开。
“我没这么说。”
“他们说，你喊着要我。”她一副泫然欲泣的模样，皱起整张脸，簌簌抖得像一只苍白的水母。
“你好不好？”我妈说。
我看着我妈的眼睛。
对她说：“老样子。”
“有访客喔。”
“我不想见任何人。”
护士匆忙跑出去，跟走廊的某人窃窃私语，然后又跑回来：“他非常想见你。”
我低头看着身上那件陌生的白色丝质睡衣──这是医院里的人给我穿上的──底下露出两条泛黄的腿。我一动，肌肤就松垮晃抖，仿佛里面没有肌肉支撑，只覆盖了一层浓密的黑色毛须。
“是谁？”
“你认识的人。”
“叫什么名字？”
“乔治·贝克维。”
“我不认识名叫乔治·贝克维的人。”
“他说他认识你。”
护士说完后走出去，一个面熟的男人走进来，说：“我可以坐在床沿吗？”
他穿着白袍，口袋里伸出一截听诊器。我想，一定是我认识的某人冒充成医生。
我原本打算有人进来，就立刻盖住我那恶心丑陋的腿，但眼见来不及，干脆让它们大剌剌地晾在外面。
“这是我，”我心想，“反正我就是这么恶心丑陋。”
“爱瑟，记得我吗？”
我眯起那只完好的眼睛，看着此人。另一只眼还睁不开，不过眼科医生说几天内就会恢复正常。
男孩瞅着我看，快要扑哧一笑的表情简直把我当动物园里新来的动物，充满新鲜感。
“爱瑟，你不记得我啊？”他放慢说话速度，好似在跟一个发展迟缓的孩子说话，“我是乔治·贝克维啊，跟你上同一间教会。你还跟我室友在阿默斯特市约会过一次。”
终于，我认得这张脸。它在我的记忆边缘若隐若现──像他这种长相的人，我通常连名字都懒得记。
“你在这里做什么？”
“我是这间医院的实习医生。”
我纳闷，这个乔治·贝克维怎么忽然当起医生来了？其实他对我也不熟，一定只是想来看看疯到企图自杀的女孩长什么样。
我把脸转向墙壁。
“出去，”我说，“滚出去，别再来这里。”
“我要照镜子。”
护士一边哼着歌，一边忙着打开一个又一个抽屉，把我妈买来的新内衣、上衣、裙子和睡衣拿出来，装进黑色漆皮的轻便皮箱中。
“为什么不让我照镜子？”
她们给我穿上灰白条纹、被单布料的紧身洋装，腰间系上艳红色的宽皮带，然后扶我坐到扶手椅上。
“为什么我不能照镜子？”
“因为照了没什么好处。”咔嗒一声，护士轻轻关上轻便皮箱。
“为什么？”
“因为你的模样不怎么好看。”
“不管，我还是要看。”
护士叹了一口气，打开柜子的上层抽屉，拿出一面大镜子──镶着镜面的木框跟柜子显然是同一组──然后递给我。
一开始，我看不出问题在哪里，只觉得这分明不是镜子，而是一幅画。
画里的人难辨男女，因为剃光的头上直竖着如鸡毛的残发，半边脸肿胀变形，一大片淤青，往外逐渐呈绿色，而后灰黄。至于嘴巴，则是浅褐色，两侧嘴角都有玫瑰色的溃疡。
一张脸能汇聚这么多鲜艳的色彩，简直不可思议，看得我啧啧称奇。
忍不住笑了出来。
镜中人竟也跟着笑。
镜子坠地后，另一个护士立刻跑进来。她看看破镜子，再看看置身于刺眼白碎物当中的我，然后催促年轻护士跟着她离开房间。
“我不是告诉过你？”我听见她对年轻护士说。
“可是，我只是……”
“我交代过的！”