Chapter 18（第2/3页）

“我不懂女人在另一个女人身上可以找到什么。”中午跟诺兰医生会谈时，我告诉她，“在女人身上，女人可以找到什么男人所没有的？”

诺兰医生沉默了片刻，然后说：“温柔。”

我无话可说。

 “我喜欢你。”这会儿琼恩这么告诉我，“我喜欢你，远甚于喜欢巴帝。”

她整个人呈大字形躺在我的床上，笑得很蠢。我想起之前大学宿舍里的小流言。有个胸部丰满的大四女生跟一个笨拙的高个儿大一女生过从甚密，形影不离，还被人撞见在大四生的房间里拥抱。这个大四的胖女孩像老祖母般朴素，主修宗教，信仰虔诚。而大一生则经常跟别人介绍的对象约会，但出去没几次，对方总是找各种巧妙的理由甩掉她。

“可是，她们两个有做什么吗？”我曾追问过她们的事。不管想到男人和女人，或女人和女人，我都无法具体想象出他们或她们“在一起”时会做什么事。

“喔，”探子说，“蜜莉坐在椅子上，席欧朵菈躺在床上，蜜莉抚摸席欧朵菈的头发。”

真失望，我还以为会听到什么天理不容的行径。不晓得女人跟女人亲密时，是不是只有躺在一起，拥抱抚摸。

确实，我们学校里就有这种事。有个知名的女诗人跟另一个女人同居。她的女伴是研究希腊罗马古典文学的老学者，身材矮胖，留着带刘海的西瓜皮发型。当我跟那个女诗人说，我想干脆结婚，生一堆孩子，她大惊失色地看着我，高声嚷嚷说：“那你的写作事业怎么办？”

我的头好痛。为什么我总是吸引一些怪里怪气的老女人？著名女诗人、费萝美娜·吉尼亚夫人、洁·西、那个信奉基督教科学派的女老板，天晓得还有哪些人。总之，她们都想以某种方式认养我，要我跟她们看齐，以回报她们对我的关心和熏陶。

“我喜欢你。”

“那就惨了，琼恩。”我说，拿起我的书，“因为我不喜欢你。你知道吗？看到你，我就想吐。”

我径自离开，把琼恩丢在房间里，她庞硕的身躯横陈在我的床上，看起来像一匹年事已高的马。

　

我一边等医生，一边想着是否要临阵脱逃。我知道我要做的事情不合法──起码在马萨诸塞州如此，因为这个州几乎都是天主教徒──但诺兰医生说，这个医生是她的老友，很上道。

“你跟大夫约，是要处理什么状况？”穿着白制服的柜台人员精神抖擞地问我，并在笔记本上核对我的名字。

“什么意思？”我没想到除了医生，还会有其他人这么问我。公共候诊区里满满都是其他医生的病人，她们多半大腹便便，要不，就是携儿带女。我可以感觉到她们的目光都落在我这尚未失贞的平坦腹肚上。

柜台人员抬头望着我，害我一时脸红。

“要来装避孕器，对吧？”她和善地说，“我只是想确认一下，这样才知道该收你多少钱。你是学生吗？”

“是──是的。”

“那就是半价。原本十元，只收五元。要寄账单吗？”

我心想，账单寄到时我应该回家了，所以准备把家里的地址告诉她，但就在这时，我想到我妈很可能会拆账单，这样一来，她就会知道。除了家里，我就只有邮政信箱号码。住在疗养院的人都用那个信箱，免得被人发现他们住在精神疗养院，可是我又怕柜台人员认得这个信箱号码，所以就直接从皮包的成卷纸钞中超出一张五元来，说：“我付现吧。”

这五元是费萝美娜·吉尼亚夫人祝福我康复的礼物之一。如果她知道我这样使用她给的钱，不知会做何感想。

不管她知不知道，总之，我的自由是她替我买来的。

“想到要受男人摆布，我就恨。”我告诉诺兰医生，“男人完全不必担心这种事，但怀孕的阴影就像一根大棍子悬在我的头上，提醒我不能乱来。”

“如果不必担心怀孕，你的行为会不一样吗？”

“会，”我说，“可是……”我向诺兰医生谈起那位已婚女律师和她那篇《捍卫守贞之必要》的文章。

诺兰医生耐心等我说完，然后哈哈大笑。“说教！”她说，并在处方笺簿写下这位医生的名字和地址。

我魂不守舍地随便翻阅《婴儿谈》杂志，每一页都有肥嘟嘟的婴孩对我露出灿烂笑脸──光头的婴孩、巧克力色的宝宝、艾森豪威尔长相的婴儿。第一次翻身、伸手去抓拨浪鼓、第一次吃固体食物，各式各样的婴儿。婴孩会透过各种小活动来让自己逐步成长，最后进入这个令人焦虑不安的世界。

我闻到婴儿食品、酸奶，以及尿布的咸鱼臭味，感觉好感伤。我周围这些女人，似乎轻轻松松就接受自己有孩子！而我，为什么这么没母性，跟这个世界如此疏离？为什么我不能跟朵朵·康威一样，梦想身边有一个又一个哇哇哭啼，肥嘟可爱的孩子？

要我整天服侍宝宝，我会疯掉。

我望着对面女人膝上的婴孩。我向来判断不出婴儿的年纪，没一次猜得出来，只知道他们会叽里咕噜说话，噘起的粉红嫩唇后方有二十颗牙。眼前这个婴孩软趴趴的小头架在肩膀上──好像没脖子──带着柏拉图式的聪明表情望着我。

宝宝的妈咪笑个不停，抱着宝宝的神情好像在展示天下第一奇观。我看着妈妈和宝宝，想弄懂为何他们能这么满足快乐，但还没弄懂，就被医生叫进去。

“你要装避孕器。”医生说，声音开朗，我松了一口气，还好他不是那种问起话来让人尴尬的医生。我之前随便想过，医生问起时，就跟医生说我即将跟水兵结婚，现在就等他的船停靠在查尔斯镇的海军造船厂，而我之所以没戴婚戒，是因为我们很穷。不过在最后一秒，我决定抛开这个动人的故事，只简单答道：“对。”

我爬上检查台，心想：“我正爬向自由，从此之后就能远离恐惧，不用因为跟人上过床而被迫嫁错人，比如嫁给巴帝·魏勒那种人。也不会沦落到未婚妈妈收容所跟那些可怜女孩为伍。她们真该像我一样装避孕器。因为她们之前做过这种事，以后还会做的，无论……”

完成后我坐车回疗养院，膝上放着一个用素面褐色纸张包装的盒子。我不过是个什么小姐，进城逛了一天后，回家时顺手买了个蛋糕或在百货公司地下室买了顶帽子，准备送给小姑独处的老姨妈。慢慢地，我会不害怕天主教徒那些如X光的锐利双眼，我会愈来愈自在。我想，把今天的外出购物权拿来做这件事，再恰当不过。