第三章 弃儿 第二十三节(第2/2页)

“因为有的时候必须主动躺在地上,”我说,“不过你别学这个,我也很少这么干,躺在地上不好,以后会变得没有自尊心的。”

半夜里,孩子打吊针,睡着了,我和老杨闲聊。我说我很难想象,将来自己有了小孩,每次去医院急诊都得躺在地上挂号。要都这样,我情愿没小孩的。杨迟说:“到那时候也许你已经升官发财了,你想让护士躺在地上都可以。”我说:“这境界太高了,我做不到。”杨迟说:“你境界已经很高了,为了孩子肯躺下去。以前连饭票都不舍得捐的。”

“你就别再提饭票了,这是两码事,我现在也没有饭票给戴黛。”

我努力向杨迟解释,那个站在食堂门口请求捐助的孩子,在我看来,他不是孩子,而是一面镜子。我没资格投之以饭票,生恐他抬起头来让我看到一张和我一模一样的脸。至于我躺在地上,那倒没什么了不起的,我知道自己在干什么,也知道下场如何。它不是镜子,最多只是一件猥琐而难看的戏装,既然有人喜欢看,那我不妨穿一次。

杨迟说:“你以后会知道捐饭票也没什么了不起的,下场不会更惨。”

我说:“我要是戴黛的亲爹,这么躺下去,一定会觉得非常惨吧。现在倒还好。”

杨迟说:“我现在觉得自己就是戴黛的亲爹了。她没有别的亲人了,对吧?”

“很快就要被领走啦。”

“这是必然的。她是个挺健康的孩子,看上去也很活泼,会用枪打人。谁去都会先挑她。唯一的问题是年龄稍微大了点,很多人情愿领养婴儿的,没有记忆,不知道自己是个弃儿。如果她被领走,我还会去看她的。当然,那时候我就不是她爸爸了,喊我哥哥也行啊。我不会有你这种捐饭票的心理障碍。”

“养父养母会答应吗?可能会斩断一切联系吧。”

“那也就没办法了。”

“她可能会忘记你,忘记我和小苏,孩子的记忆中放不下太多东西。”我说,“我五岁之前什么事都想不起来了。”

杨迟沉默。又想到一件事,说:“前几天我骑自行车带她出去,她自己踩在脚踏板上往前杠上坐,这很奇怪,没有人教过她,福利院也不可能让她坐自行车。说明她以前会这个。蔺华说她是去年在街上被人捡到的,但是她说不清自己的身世。”

“也许以前有人骑着自行车带她,教过她这个。”

杨迟伤感地说:“应该是一个男人吧,她爸爸?但她似乎什么都不记得了。”

吊完了水,我们收拾收拾回家。孩子的烧退了一点,天还没亮,我们抱着孩子出医院,外面浓黑一片,没有出租车,还得走回农药新村。好在两个人轮番扛着,不那么累。道路寂静,我以为她睡着了,走了一会儿,忽然听见她说话。

“我是被我爸爸扔掉的。”

我和杨迟一起停下脚步,孩子在杨迟手里。这个时候是一天中最寂静的时刻。

孩子又说:“我记得我妈妈死了,我爸爸把我扔在街边。”

杨迟再也没有力气抱她,我也没力气接她。我们两个人一屁股坐在了街边的地上,搂着孩子,仿佛也有一位巨大而虚无的父将我们抛弃。