我不是深圳人

第一次和梁磊联系时，他刚到深圳一家认证公司上班，听我说要去看他，很高兴。几个月之后，等我真的准备好去，给他打电话的时候，他已经辞职，准备回梁庄。春节期间，我和梁磊在梁庄见了第一面。一个白净、内向、有主见的男孩子，和他的堂弟梁东的忧郁、焦虑相反，他的神情有一丝倔强和阴郁，显示出生活挫折对他内部精神的挤压。

2012年5月3日，在深圳南山区下白石洲的沙河街，我见到了梁磊、他怀孕六个月的老婆小敏和他的妹妹梁静。

梁磊夫妻住在沙河街头一幢典型的“握手楼”（握手楼：形容楼与楼之间距离的狭窄。前面一家站在后面的阳台上，可以和后面一家的人握手致意，深圳俗称“握手楼”。）里，他们和另外一对带孩子的夫妻合租一个两居室。梁磊房间的简陋、狭窄和凌乱让我有点吃惊，我感觉中的梁磊气质冷漠、时尚年轻，不应该住在这样的房子里。

邻居家不满三岁的女儿闭着眼睛持续地号哭，她的妈妈一直坐在客厅角落一个肮脏的电脑桌前看电脑，不时把女孩拖过去打几下，女孩的哭声更大了。梁磊坐在房间里那已经卷了皮的黑色皮椅上，梁静坐在门口的小凳上，我和已经怀孕六个月的小敏坐在床边，开始我们的谈话。他们对那个女孩的哭声都漠不关心，既不烦躁，也不生气。这哭声是他们在沙河街这间出租屋里的正常背景。

上学没有优势可言，深圳这边的小商贩或者捡垃圾的都可能比你挣得多，只不过，他是力气活。

我2006年重点大学毕业，学机械制造专业。当时已经扩招，所以我们是“先毕业，后失业”。毕业之后换了不少单位，先在安阳一个私人企业，生产光盘的厂子，与香港合作，摇身一变，成外资了。我一个月两千五百元，拿那边的工资却被派到东莞干活。刚毕业时没考虑那么多，只想着与自己的专业相近一些，想着自己有一定的理论基础，再加上实践，会好的。但进去之后，发现与我的专业也没啥关系。干了半年，我就出来了，到另外一个厂，跑业务，给一个厂子卖机械，与专业也没啥关系。后来跑到上海，也是在一个机械厂，去了人家就不让沾设计的边儿，没办法，只好又跳槽。坏就坏在这里，毕业初那几年，一心想找个与自己专业一致的。现在看来，不算太正确。

2010年过完年来深圳，有同学在这儿，到一个认证公司上班，按国际标准去进行认证，认证之后才能出口，电器产品比较多一些。这业务在珠三角还挺吃香。刚开始看不懂英语简介，都比较专业。做这个行业两年之后才可能比较熟悉。这个行业只是一个挣钱的行业，也会作一些假报告。干一年多，工资一个月四千多块钱，做的也是机械这一块，也还行，其实跟专业已经没关系了。

接着深圳一个外资企业，也是一个华人从中国出去，再回来，变外资了，这种情况在企业里很普遍。换汤不换药，还是按照中国的套路来，他能有多好？在这个公司待半年。怎么说呢？工厂对工人“很扯”，公司全部由女人管理，亲戚老婆情人，各分管一块，不是小看女性，的确是非常小气。制度也非常不健全、不人性，加班三个小时以上才给加班费，一个小时才十几块钱。有人要走，不让人家走，去要工资也不给，还把人家手机收了，最后打110才解决。管得也非常严，划分得很细，各种各样限制工人行动的制度，恨不得把工人绑到椅子上，一天一动不动为她们干活。

整个工厂气氛很压抑。你在工厂工作一天，心情沮丧到极点，每次回家都想着第二天不来了，就是精神折磨。我就想走。我的想法是拿的钱也不多，环境又这么累，我没必要承受这样的压力。本来干工作是为了生活，工作不开心，生活也不会开心，那觉得也没必要。

我爹他们那一代人手里没有资源，没有知识，没有技术，他们受过苦，觉得再苦也不是苦，只要能挣到钱就行。我们这个年龄不可能像我爹他们那样：你怎么欺负我，我都行，只要你给我钱就行。我们没有受过这些苦，也有自己的打算，也不愿意别人欺负。观念不一样，活着为什么？不是只为了挣钱，还得活得像个人样。最起码，你不能过分。我们对生活有自己的感受和理解。有些事愿意做，有些事情不愿意做。

90后可能会更冲动，忍耐力更差，但总体来说，工厂、公司还是制度不健全，欺负工人和职员。大的政策都挺好的，有劳动法什么的，但是，你一个打工者是个弱势群体，你能和公司抗衡吗？你抗衡，你就会被开除。另外有些歧视是隐形的，真要拎出来说，也模棱两可的。大点的公司有些自己的企业文化，算是比较人道，工作开心，公司也有收获。小公司的文化都是“为了企业，可以牺牲工人”。

在这家公司实习六个月才能转正。我没到实习期结束就走了。因为确实挺压抑的。我现在也是在一家认证公司，是国际机构，美国的，前身是爱迪生一个实验室，全世界一百多个国家都有分公司，在英国已经上市，算是大公司了。

公司案子多，每天都能加班。加班是好事，你说梁平、我光亮爷和云姑他们靠加班挣钱，我们也是。你不要以为我们这些人就不想加班，一样的，好不到哪里去，也是全靠加班多挣点钱。工作其实我也不挑剔，只要环境稍微好一点，工作压力没有那么大，案子多一点，就可以了。就目前来说，你干别的也是一样。我没有优势，因为不是学这个技术出身，但是大的方面还有用的，毕竟是大学毕业，各方面素质还是好些。反过来再说，啥专业不专业，本来就是养家糊口而已。

这个公司和我谈的月薪是五千块钱。上升空间很少，我在技术部门，大家都是干技术的，领导不走，你就没机会。工资几年之内可能不会有调动。除非你换一家比较小的公司，能应聘一个领导职位，工资会稍微好点，但工作又不保险。

我现在倒是有五险一金，但这对我来说没有实际意义。社保对我们来说也没有意义，它必须交十五年才能取出来。住房公积金也没用，我们宁可不交。出来打工的，像我们这种状况，能在深圳待下去吗？你换城市，再去换这一套东西，非常麻烦。况且，你生病感冒会去医院吗？肯定不去，一去肯定就会多花钱。你的那点保险根本不够。

对于打工的大多数人来说，没有什么意义。我问过周边的人，除了那些已经是公司领导或部门经理的人——三十五六岁，有房有车，来深圳较早，完成了原始积累，生活稳定——这些东西对他来说就很好。其他大部分人只是买个车，没有房，不可能在这边生活，那些东西意义不大。