2000:1的1

那几天，每到下午五点半钟，我和光亮叔就到幼儿园去接放学的阳阳。我们在后面走，小阳阳在前面又蹦又跳，每到一个小巷路口，他就扭过来，等着我们，用骄傲的眼神看着我。我看着他，那孤单的小小身影，在长满青苔的潮湿小巷里，在异乡的昏暗中，闪动、跳跃，仿佛随时都要被某种力量吞噬。

我问光亮叔这万家窝子幼儿园有多少像阳阳这样的外地孩子，光亮叔“哈”了声，语气里有了得意：

我是个特例。你肯定不相信，这恁大的厂区，估计至少有两千对夫妻吧，只有阳阳一个孩子在这儿跟着俺俩上学。2000:1，你光亮叔也够牛的吧。这儿上班时间太长，早晨七点半上班，下午七点下班，活多了还要再往晚里加班。人家都没想到你还有这个事儿。一开始就没有考虑孩子的事儿。我就去找老板，我说我家孩子得在这儿上学，得跟着我们俩。娃儿在这上学，你丽婶不能上夜班，星期天也不能加班，娃儿放学时还得在工厂待一会儿。达到这个条件就在这儿干，达不到咱就不干。

一开始老板不同意，老板说，你这娃儿为啥不留屋里？人家别人都留在家里。我说，我妈年龄大了，照顾不了，你不叫我干算了。老板说，人家别人妈年龄不大，就你妈年龄大，那说不过去。老板一是不敢开这个头儿，怕其他工人都来找了，那不乱套了；另外也是怕出事。娃儿接到厂里，万一出个事，是谁的事，人家也担当不起。

我说，出事儿是我的，你不用管，但是我娃儿一定得在这儿跟着我。我说我已经丢一个娃儿，我不能再看不住这个娃儿。我去说好多次，去了我就不走，坐在他办公室。后来老板同意了。同意了不是他有同情心，“鬼子”根本没有同情心。他是想着我和你丽婶都是老工人，人又靠得住，这才同意的。阳阳去，他只让到门卫室去玩，怕有毒气，万一小孩儿出啥问题，他不想负责任。后来，也有咱们老乡来问我，你是咋弄成的，我就说这种情况。他们也去找老板，但是不行。新华他们前几年生了二小子，到三岁的时候，也想着弄来在这儿上个幼儿园。他们就是在家里嘟囔几句，吓得都不敢去找老板说。

阳阳天天到厂里，时间长了，老板也熟了，还挺高兴，掏个十块二十块给阳阳，说叫你爸你妈给你买个冰淇淋。有一回，掏二十块钱，说叫你爸给你买个烤鸭吃吃。阳阳一见我就说，我要买烤鸭，我说，好好，买烤鸭就买烤鸭。

别人说，娃儿在这儿，多麻烦啊！我说，给谁啊？我是谁也不能再给了，不放心。就是省事娃儿，也不行。你五奶奶肯定接受不了，她压力太大啊。要是再有个闪失，那都活不成了。

我就是命啊，我要是没出这个事儿，我肯定不在这儿。要是宝儿还活着，今年都二十一了，他是1991年农历十月十二生的，该说儿媳妇了。我很想得开，社会走到这儿了，人家有的连个娃儿都没有，咱黄焦泥嘴的，本来啥都没有，怕啥？社会走到这儿，只要有钱，就行。

说忘，那都是表人的。咋能忘了？一百年都忘不了。宝儿跟阳阳一样，白净，大眼。我还行，主要是你婶，她都有点迷了，我可不敢，我要是也那样，这家人都不得了。

那天晚上，他姑夫打电话。当时，是你哥一群人，他们把宝儿捞上来的。一打电话，我当时都难受得不行。丽一听电话，都软了，不会动了。我急哩把她抱到车上，赶紧拉回去。钱家立俊也在。最后我给家里打电话，说明天一早就坐车走。丽哭着说要见人，我说今晚上连明带夜把人处理了，别叫见。家里都说冷冻棺都拉来了。我说，不敢见，一见恐怕还要再出人命。五六月的天，一回家不让埋咋办？我都想了，别说丽不行，连我都不行了，我也要软那儿。

后来，俺们两年都没回去，不敢回，回家肯定受不了。这中间，你丽婶也不怀孕，你五奶扔在家里给俺们要个闺女，算是压一下。我说不要，你五奶奶哭着说，不管咋样，再要一个，是女是男都行。农村没娃儿不行。

你丽婶六七年都没有干活，一直在这儿住着，养身体，生孩子。得胃炎病，又得结石病，肚子疼，看着看着脸上乌青色，赶紧拉到医院，不确诊，跑到青岛市里面医院，叫你做CT、化验，要办住院手续，一说得好几千。我说，你都没说出来啥病，就得花好几千。后来，就坐火车到德州，咱们有个老乡在那里，沾个亲戚边儿，人家也可好，一套检查下来，也没有掏钱。检查出来是尿结石。不用震，米拉那样大小，就吃点药。回来就好了。药钱一百多块钱，回来又买药几十块钱。到青岛一说又得好几干。好爷啊（好爷啊：感叹词，表示吃惊，不可思议。），人生地不熟，没啥关系，人家捉弄你也不知道。

到明年，俺们准备回家，你丽婶肯定不再出来了，阳阳该上小学了，还有那俩女子，她照顾娃们上个学，我先在家里，看能不能干个啥。南水北调把咱地也弄没了，只能做生意。我想着弄个蒸馍机，卖馍，不过都说不行。看看吧，不行了我再出来。

2000:1，这倒是我没有想到过的数据。2000对夫妻只有1对夫妻的孩子跟着他的父母生活，这还是因为，这一对夫妻已经失去了一个儿子，他无法再承担失去孩子的痛苦。他去求情、耍赖，最终，才得来这样的好事情。而人家工厂，是根本“没想到你还有这个事儿”的。

那么，毫无疑问，阳阳是幸运的。光亮叔第一次提起了他死去的大儿子，宝儿，那个十一岁的捣蛋大王。光亮叔的表情平静，看不出心理的变化，也看不到曾经的伤痛。但是，一到这里，他的诉说欲望一下子变强了，仿佛一个长期封闭的闸门突然被打开了。

我们正聊着天，丽婶、新华夫妇回来了。光亮叔马上不说了，开始和丽婶一起做饭。秀珍忙着做饭，我招呼新华坐下来，想和他聊会儿天。新华坐在那儿，脸憋得通红，嘴张着，说不出一句话来，不时扭过头看他的老婆。秀珍很干脆，说你来做饭，我和妹子说说话。

新华夫妻两个孩子，大的是个女儿，今年十三岁，在郭湾那边上寄宿初中。儿子今年四岁，跟着爷爷奶奶，在邻村的一个幼儿园上学。儿子一岁时留在家里，秀珍又出来打工，到现在，他们俩已经三年没有回家。

秀珍说：“想不想孩子？咋能不想，多通电话，多说两句。隔两天就打个电话，问问情况，来这儿挣钱也是为他们。你光亮叔是特例，咱就没想着让娃儿来这儿上学，来也带不了。说不想也不想，时间长了，上班又忙，也没时间想。厂里基本上都是夫妻俩，很少一个人在这儿打工的。在这儿过年的人越来越多，我们厂里有一个男的，来有十来年了，就没有回去过，有的时候老婆带孩子来，有时候不来，反正自己不回去。