双脚像一团鱼网的女人

烛火在窗前静静地燃着，祖母的声音干巴巴的。一股风吹着窗帘，“啪嗒”一响。泥朱挪动了一下身子，用力盯住祖母在烛光里变幻不定的瘦脸。

“偶尔白裙子和石膏鞋，一般是很普通的旧衣服，穿着十分随便。”祖母龇了龇长长的、黄色的门牙，似乎在笑似的。泥朱永远不能肯定祖母是否真的在笑，也可能祖母从来不笑吧。“年纪吗，很难说。这类女人似乎很老，又似乎很年轻。上一次她是从后门进来的，当时我正在关门，压着了她的脚，她没吭声，我倒‘哎哟’了一声。正想道歉，低头一看，原来那只脚是一团鱼网状的东西。她进来了，点点头，坐在那团鱼网上面。”

“她走路的时候，就在鱼网上飘来飘去吗？”泥朱的眼里放出贪婪的光芒，用力嗅了嗅，十分兴奋。

“当然。即便是从她后脑勺看去，也能看见许多的网眼。而且一个人没有脚，却又在行走中发出脚步声，这也是令人兴奋的一件事啊。”

祖母说完这句话，烛火忽然灭了。于黑暗中，泥朱触到了骨节分明皱褶很多的老年人的手。那些指头在他的手臂上来回地摸索，像找什么东西。泥朱开始还有些异样，后来就慢慢体会到了什么，心绪平静下来。祖母粗糙微温的指头于沉寂中向泥朱传递着单调纯粹的信息。泥朱屏住气，希望她重提同样的话题，他的脉搏在期待中逐渐变得悠长缓慢。

“当然，她也与你的意念直接相关。当你心神涣散，思想和语言处于游离状态时，她便出现得十分频繁。有的人，比如我，从小便与她结为忘年之交。那个时候她是有脚的，穿着黄色的棉纱袜，手里也不是像现在这样空着，而是拿着许多副黑边眼镜，镜片在阳光下闪闪烁烁的。那时的她从不与我擦身而过，总是保持一段距离。若在马路上，我就和她一人走在马路的一边，我隔着马路不停地打量她，她却根本不望我，只是走，她对我了解得很清楚。”祖母说着话，突然不合时宜地“嘿嘿”笑了起来。窗外虽有微光，屋里却分外地黑。泥朱看不见祖母，只能根据她的声音来判断她的方位。

他不知道是什么时候睡着了的，因为到他醒来时，第二支蜡烛又点燃了。祖母正在喝水，露出黑黄色的门牙，淡蓝色的长脸一边背着光，弓着背，垂着眼，白发飘飘。从侧面看去，就仿佛很谦卑的样子。每次泥朱凝视着祖母的形象，就感到自己的眼珠正在化为两个空洞，而当祖母说起“看见许多网眼”这类话时，他总要莫名其妙地激动好一阵子。

十五年来，祖母每天谈论的那个女人，究竟与他们的生活有一种什么样的扯不清的关系呢？祖母暗示过那女人的样子十分特别，在常人看来是十分恐怖的，可他就是感觉不到。他只觉得此事是模模糊糊的一团，又想从这模糊中弄个水落石出。

泥朱已经和祖母一起度过了多少个这一类的夜晚。回想起来，大同小异，有一点却是肯定的，这就是祖母每次都不睡。她有时点蜡烛，有时不点，不点的时候她就在黑暗中睁着眼。泥朱感到她的眼球是酒红色的，而每当他感到那种酒红色，他自己的眼眶便化为更深的空洞，那洞一直透到后脑勺，成为一个对穿眼，就如一颗子弹从眼窝进去，从后脑勺穿出。于是他又更深切地体会到了“网眼”这个词的含义。

现在烛火燃得很大了，隔着烛光，泥朱看见一只柔润的、年轻女人的手搁在祖母的左肩上，泥朱差点惊叫起来。他偏了偏身子，却怎么也看不见躲在阴影里的女人，于是他一步跨过去想看个清楚。待他克服了眼花，用手往祖母背后探去，却发现除了风，什么也没有。当然，有一样东西，是一朵紫玫瑰，祖母的左肩上别着一朵紫玫瑰，幽幽地散发出暗香。

“你怎么抓得到她呢？”祖母在窗帘的阴影里说，她的整个脸都隐没在黑暗中，“你与她并非忘年之交，只不过是邂逅，虽则这种相遇是惊心动魄的。一般人就连这种邂逅的机会都没有。没有脚却又可以走路这个事实不是凡人的心理所能承受的，多少人和我谈及此事都因恐惧而冷汗淋漓。”

泥朱悻悻地回到座位上，想起了一件又一件的往事。

“山羊为什么总是将粪便拉在倒下的墓碑上呢？那边埋在土中的墓碑总是盛着雨水和山羊粪这两样东西，一闭眼就历历在目。”他不由自主地说起来。

“你真是个诚实的孩子。”祖母抬起骨节分明的手，做了个奇怪的手势，“这便是那种邂逅发生的基因。一般人看不见那位女人，他们只是谈论，滔滔不绝地空泛地谈论，或以为自己看见了，做出深明底细的神气。”祖母说这些话时，柔软的厚嘴唇变得红艳艳的，在烛光里分外显目。泥朱有种预感，似乎一朵巨大的，火红的绢花正要从她口中飘出，那红光将她瘦长多褶的蓝脸映得分外生动。

“你看，她在那里。”祖母用手拨了拨窗帘，窗帘剧烈地抖动起来，泥朱又一次看见了祖母左肩上那只白皙柔润的手。“我点起蜡烛的时候，她便出现在外面的暗夜里。我认为她在这种场合总是穿白的长裙和石膏鞋，可以形成反衬嘛！石膏鞋是我想象中的产物，实在，我并没有看见过，我看见的也许是一团鱼网状的东西，但我愿意用石膏鞋来形容她脚上穿的。哈，她到了门口，让我过去和她谈谈。”

祖母站起身向门口走去。门开了一条缝，祖母将脸紧贴那条缝，口中“咿咿呀呀”地说着一种奇怪的语言，又像催眠又像叹息。她一个人说个不停，门外却没有任何人应和。泥朱听得昏昏欲睡，猛地一下脑袋磕在窗台上，又惊醒过来，眼前还是祖母的驼背，她还在说来说去的，语气十分热切，完全不像与泥朱谈话时的语气。受好奇心驱使，泥朱也起身走到门边。然而祖母十分警惕地将门一关，反过身来瞪了他一眼。

“这里没你的事，你离这种约会还为时早着呢！你还记得我们隔壁的阿四婆婆吗？那时我每天与她一起去池塘边，我们紧盯水中自己的倒影看，那种事我们持续了好多年啊。这种邂逅，对你来说已是一个沉重的负担。讲到我，我却早已习惯了定期的约会，这便是我的生活，我与这位女人是忘年交，我们即使不见面也每天谈心。因为我不满足，才提出与她约会，她慷慨地答应了。最近她搬到离我们家很近的一幢房子里了，这是我提出的请求，她马上答应了，她是十分慷慨的女人。你现在知道为什么这些天里我总点燃一支蜡烛了吧？这是我与她约定的信号。当我点燃蜡烛时，她也在她的窗前点燃蜡烛，她的房间正对着我的房间，我们隔得远远地、无声地交谈。”