匿名者（第3/3页）

他醒来的时候看见墙上有许多血的指痕，这是她昨天涂上去的，当时他没有注意到，过了一天，血迹已略带黑色了，就仿佛墙上爬了许多条蚂蟥一样，弄得人不能心安。看着这些蚂蟥——她的杰作，他想起她总是和他作对，又总是神出鬼没的，根本无法预料她下一分钟里面要干什么。她背对着他，冲着墙壁发狠地说：“像我这种人最好隐藏起来，免得人人见了都心烦。”他扳转她的脸，看见那脸上的表情就如被追击的小鹿一样。那一次，他几乎感动得哭出了声；那一次，他们形影不离地在一起呆了三天。每天傍晚，他们都打开窗子站在窗台上看日落，紧紧地偎依着，彼此交换着呼吸。她还调皮地往空中跳，每次他都吓得脸色发白，紧紧拖住她。她在短短的三天里忘了牛皮纸什么的，跳上跳下，说些疯话。也许因为当时两人都年轻，又被由怜悯引发的激情冲昏了头，那是她呆得最长的一次。长得甚至使他产生了这样的幻觉，好像她要永久呆下去了，结果当然不是那样。

后来他们之间就不再像那样推心置腹了，总是含糊地说话，含糊地交换眼色，在外面相遇时则用含糊的手势打招呼，就像昨天她在南食店门口那样。这种方式是由她首先确定的，他便顺水推舟地执行了。表面看似心照不宣，实则隔膜得很。即使是在最热烈的做爱的瞬间，那感觉也是含糊不清的，就像隔着千山万水似的遥远，根本不同于他年轻时同另外的女人的做爱。每次事情过去之后他便被无边无际的茫然所笼罩，而头顶则像长了一个鸟巢似的吵个不休。这时他便想冲出去追赶她，可又一点把握都没有，最后还是没追，倒不是自尊心作怪，只是觉得徒劳罢了。

年纪越大她的口气和眼神越冷，他们之间的隔膜和积怨也越深，彼此心存芥蒂。她曾向他透露过，说这样正好，正合她的意，这才是他们之间关系的真实方面，如果老是站在窗台上欣赏落日，她便只好跳下去永不回来了。然而这种关系是恐怖的！他已经记不清有多少次，他在深夜溜进市内那些医院的太平间去查看尸体，因为焦急和害怕而精疲力竭，又因为太平间总有一只红眼的猫对他虎视眈眈而不敢打瞌睡。等待的日子是无穷无尽的精神苦役，因为没有任何线条与色块，只有完全的空白。就是在这期间，他那一口结实的牙齿渐渐松动了。

后来又发生了她在他手臂上咬去了一小块肉的怪事。她解释说她是无意中干的，并保证今后不会再发生这类事了。伤口并不深，很快就好了，只留下一个小小的疤痕。但一回想这事，总有点不寒而栗。当他问她咬下来的肉到什么地方去了时，她说吞到肚子里去了，她说这句话时竖眉怒目的，使得他的脊骨阵阵发冷。他还是每时每刻想她，想那草地围栏旁的长椅，就是在那里，她坐在半空，对他说了那番惊世骇俗的话。还有那温暖的斜阳，地面升腾的热气，使得他竟误认为她是一个妙龄少女了。她早忘了这回事，后来他提起时，她每每显得很厌倦，用她有力的指头做出决然的手势，打断他的叙述。“我只不过在那里等一趟船罢了。”她简短地，干巴巴地说。他不由得无比地愤懑。

她是近来才在衣着方面走极端的。以前她就不怎么注意服饰，但总还是穿得朴素、大方，干净的内衣发出微微的清香。而最近她穿着一套难看死了的男人的外衣就再也不换了，越来越脏，越来越褴褛，还炫耀说真方便，以前花时间去洗衣服真是吃饱没事等等。又说既然她现在已闻不出脏衣服的异味，何必花时间去追求形式呢？就是从今以后不洗澡都是可以的。她之所以还洗澡洗头，这全是为了他的怪癖，她明知俗气也只好迁就。

这是她割破手指后的第三个月，他们在轮船码头会面了，两人都有些憔悴，有些伤感。他告诉她，他在深夜听见有人敲他公寓的窗户，会不会是她呢？“那是不可能的，我在外面从不曾想到过你，你早就知道我没有记忆。”她轻轻地皱了皱鼻子。“你猜猜看，我是刚刚回来还是正打算离开？一个永恒的疑问。”她用手指着驶过的船只叫他看。河面广阔无边，船只就像浮在以太之中。

他没有回答她的问题，因为他知道这个问题不会有答案，是她告诉他的。他低下头，看见她穿着凉鞋的赤脚变得略为粗糙了。

“我们回公寓去？”他试探性地问道。

“不。”她硬邦邦地说出这个字。“我们以后就在这里会面算了，彼此都很方便。当然我没法和你约定日期，你得常来此地看看，这并不太难。”她高傲地一甩短发，双手插进宽大的衣袋里。

“我还翻看过一个人的耳根，我看见了那颗痣。”他说，“当时我处于一种特殊的情境。”

“到处都有这种廉价的标记。”她不屑地一撇嘴，“你现在走吧，让我看着你消失在人群里。”

“是你先说起的。”

“可能我是说了，你不要总记着，要随时忘记。你还不走吗？”

这时正好有一艘灰色的轮船靠岸，她抬起长腿就跨上去了。这一次，连头也没回。船就像在茫茫的以太之中渐渐远去。

但他知道有根线将他与那艘船连着。他往回走，每走一步，就觉得胸口被那根线扯得有点疼，而同时，脑海里那只三角形正迸出点点金花。