一（第2/23页）

后记

苦难终于到头了！这个关于他的、乏味的故事，终于结束了！他，四十五岁，干巴瘦小，眼神惊恐，语调吐词含糊，关于他的那些反常的举动，我们实在无法规范。看来讲故事的形式又一次失败了。在一个人谈到自己的时候，是不可能有一种清醒的理智的，别的人，虽则对他不无兴趣，但描述是不可能的，所有的人对他的描述都不会超过五句话，他是一个无法描述的人。

首长同志，您睡着了？好，我送您回家，我的汇报还根本没完呢！最多才三分之一。我有一个建议：您回家躺下之后，将电话机的听筒放在您的耳边，就这样一直放下去，不要摘下，这样您一边睡觉我一边和您通话，这种方式对我俩来说都十分合适，如有可能，我就将这种方式运用到底，一直到我的汇报完毕。在这期间，您的生活日程不受任何干扰。您照样起床、吃饭、出门等等，只是不要挂上电话，因为那里面传递着我的心声，我需要一个传声筒。您可以将话筒搁在床头，然后干您的事去好啦，我相信，您是具有这种宽大的胸怀的，何况这对您又没有损害。从您对待我的态度来看，您正是这样一位高尚的人，您已经坐在这里倾听了四个多小时啦，这真是世上少有的奇迹。好，我这就送您回家，现在已是深夜两点，您的司机早就不耐烦了，请您一定费心记住，放好电话机的话筒，老实说，用打电话的方式汇报于我要自然得多。我这个人，怎么说呢？有时喜欢脸红什么的，我不够世故。打电话的方式避免了我的短处。再见，祝您睡个好觉，我马上打电话，您一回家就拿起听筒。

（十分钟后）：喂，首长同志，您睡下了？您睡您的吧，晚安。我刚才说到关于打电话的形式问题啦，也就是，现在谈话涉及到我和您之间的关系啦。我和您之间是什么关系？上下级的关系。今晚您屈尊光临我家啦，当然，我没问您的来意，我这个人，很少问别人的来意的，您一来，我就对您讲话，最近以来我养成了这样的习惯：不管谁来了，我都将他认作我的听众，我认为任何人都只能作为听众而来，哪怕他是我的上级。不然他来干什么呢？您有没有体会到，除了上下级的关系之外，我们之间还有一层另外的关系，这层关系很微妙，它是从您踏进家门那一刻开始的，这层关系勿需您开口讲话就成立啦。对于别人的言论，我往往置之不顾，因为我的内心太丰富了，千言万语吐不完，如果让我讲，又有人耐心听，我可以滔滔不绝地讲它一年。在这种情况下，别人也实在没必要再来开口啦。闭上嘴是最有修养的表现，就如首长同志您今晚这样，今晚我真是兴奋啊。您作为我的第三位听众来到我家，我将在心中憋了几十年的悄悄话一股脑全讲给您听啦。

当然一下子是讲不完的，您得具备超人的耐心。为了谈话的顺利，我又想出了打电话这个好办法，只要您坚持不挂话筒，我们之间那层微妙的关系就会变成一种最为持久的关系，我预感到您是能够做到这点的。您主管着一个工业部，这令人敬畏，但在这层关系中，敬畏是不存在的，我不再把您看作首长，而是看成电话机的听筒，一个我可以对其倾诉的物件，您不会生气吧，生气也没用，我不知道这是怎么发生的，大概和您今晚的光临有关，您知道，您是作为第三位听众来的，您一走进客厅，我就把您当作了第三位，这事就这样发生了，也许我过于无礼，但与其欺瞒不如道出真相，真相就是您是一只听筒。首长同志，我忽然就拥有三位听众了，这都是最近相继发生的事。现在连食客在内，有四位好同志需要我的发明了，他们各自都以独特的方式体现我的需要，例如您以听电话的方式，食客以培养训练厨师技巧的方式，还有一位同志，我搜集破铜烂铁，然后开出清单，他每天来拿走清单，我们就这样彼此心照不宣。我的清单上画的全是些毫无意义的符号，我相信他从不去细看，可这并不妨碍我和他交流，您说是吗？我当然不要您回答，因为我听见您在打鼾。我再告诉您一件事：我有一个同事，是一个脑子有故障的人，他在上个星期五跑到我家里来，专为对我说一件事，他说他发现没有一个人理解我，他为这事感到悲哀，夜里睡不着觉，也许我应当从此改变自己的工作作风，到人民中间去。他说到“作风”二字时猛地提高嗓音，吓了我一跳。我们讲话的时候食客走过来了，他一把揪住那矮子的头发，质问他“作风”是怎么回事，然后在那矮子胸前猛击一拳，打得他翻白眼，他大声吼叫：这就是我们俩的作风！请他收起这套花言巧语。这座房子是他和我的实验室，谁也别想骗得我俩走出房子一步。我们用不着要那些“草民”来理解我们，有他食客一个已是足够，何况最近又增加了三个持友好态度的人。我的发明是一种高级的专业发明，如果人人都懂得，又能运用，那算个什么名堂？我和他就是要坚持这种工作作风，保持这种神秘性，在最后靠自身的力量战胜整个世界，第二条路是不存在的。那个脑子有障碍的家伙当然气坏了，他一边逃走一边警告我说，我的这位亲戚（食客）会把我的前程给毁掉的，我是过分相信这个人了，这里面很有问题。

首长同志，这倒是件新鲜事，居然有人怀疑起大人物来了。首长同志，既然您已入睡（我又听见了您的鼾声），而现在离天亮又还有一段时间，我就干脆一头扎进去，把我和您之间在将来的联系也搞它个一清二楚。您将在我以后的事业中充当什么样的角色呢？我在和您谈话的时候一直在考虑这件事，我已经从您的态度中得出了肯定的结论，这就是您会有很长的一段时间变成我的听筒，但是您决不会自始至终和我站在一起。人的忍耐力都是有限度的，这种关系对您来说是一种煎熬，也是对您的神经的承受力的一个考验。在目前，由于某种不便声张的需要，您可以咬紧牙关渡过苦海，可谁愿意无故受刑呢？我可以断定，您一定将我们目前的这种关系看作暂时的，您盼望着早日摆脱我的纠缠，这种心理是很正常的。这个世界上除了食客，任何人都不可能与我有什么长久的联系，从这个意义上说，食客对于我就相当于一个青春常驻魅力无穷的情人，离开他我就一事无成。现在您成了我的听筒，我要抓紧时间，尽量地利用这个大好机会，尤其是现在您又睡着了，这机会千载难逢！我巴不得加快讲话的频率，将那些最关紧要的事都传达给您。可惜我的舌头不怎么伶俐，脑血管也时常阻塞，越是情急思路越死死地固定在一点上。我的天，我现在简直想不起要讲什么话了，我的表达能力一贯差得要命，自己又死要面子不肯承认这一点。我还从不去看医生，让疾病自由发展，我老婆的男朋友邻居二就在上个月告诉过我，说我患的是一种“饶舌症”。我不太喜欢这个邻居二，但目前他也成了我的听众之一，就是我前面告诉过您的，用那种列出破铜烂铁的清单的方式。我当然只有选择他。想想看，我与他是经过了几十年考验的朋友，他至今没有完全对我失去信心，我预计他的忍耐力还可坚持一到两年，在我的一生中，这种情况可不是太多。下面我给您讲讲邻居二是怎样重新获得我的信任的情形。