茅街的长延和他姑妈的通信（定稿）（第3/13页）

姑妈，您不会以为我在编故事哄您吧，我才没有那个闲心呢。再说，有这样的必要吗？您已经离开20多年了，您走的时候我还没出生，现在您在另一个城市里生活，我完全用不着编故事来讨好您，是吗？我之所以告诉您这些，是因为您问了我，而我，一写起来就没个完了。这里这么阴沉，我就是想要找人诉说也找不到一个人。本来我都已经差不多绝望了，就在这时候我收到了您的信，这真是个奇迹。奇迹发生的那天下午，我从图书馆走回来，沉浸在日本推理小说的阴郁氛围中，一点都不想回到现实中来。您的信就像天外来客一样呆在这张大桌子上，是邮递员从窗口扔进来的——我没有邮箱，因为没人给我写信。您在那封信里告诉了我您现在的情况，您还说起离家前茅街的情况，我当然知道您是我姑妈，因为我从小就听我爸爸反复说起过他的这个姐姐。我记得那时候他很为您感到骄傲，他说您是“女中豪杰”。姑妈，您说到从前的茅街马路上跑着牛车，妇女们都坐在门口纳鞋底，我闭上眼用力想象，怎么也想不出那种情形。那是什么样的一个城市？现在真是一点痕迹都看不到了啊！现在城里既没有牛车也没有马车，只有运煤的货车，弄得满街全是煤屑。

今天就写到这里，再见。

长延

长延：

我的孩子，我那么喜欢读你写的信！

姑妈读着你的信的时候，心里总在想，这是怎样的一个孩子呢？你的爸爸（我叫他逄枝）从前是个郁郁寡欢的人，你妈妈也是同类型的人。我在茅街的时候，逄枝的性情还没有后来那么暴烈，我从未见他发作过。逄枝和你妈都没有固定的工作，逄枝的工作就是每天去大河边捞鱼，捞了那些小鱼在市场上卖，卖不完的做火焙鱼。他这个工作虽然收入不稳定，但他很喜欢。在你出生前，他一直以捞鱼为生，你妈妈则一边打理家务，一边做些鞋底卖。我嘛，在茅街教那些孩子，就住在学校里。

有一天，逢枝进了我的屋，他一言不发，低着头坐在桌边想心事，看上去脸色有些苍白。我预感到有事情发生了，但我要等他自己讲出来，我熟悉他的性情。那一天有些意外，他一直没说话，后来又站起来默默地离开了。过了一段时候，我就听说他放弃他做了十几年的捞鱼的营生，进火柴厂烧锅炉去了。当时我很吃惊，我到你们家去询问他。他对此事的回答是：“因为寂寞啊。”他这句话让我一下子就看到了他十多年的生活的底蕴，我无话可说。可是逄枝却激动起来，开始唠唠叨叨地对我讲述河边的风景。他讲的无非是些老生常谈，朝霞呀，落日呀，鱼鹰呀，帆船呀，轮渡呀等等，完全没有意思的事。也就是说，除了我之外，没人听得出他要讲什么。我当然听出来了，我就问他，从空气清新的河边转移到灰腾腾的锅炉房工作，习不习惯？他回答说，他必须同人在一起，否则那些风景就要将他彻底压垮。长延你看，你爸爸就是这样一个人。多少年过去了，现在我只要听到汽笛声，就会想起你爸爸向我描述过的那些河边的风景。

逄枝虽说在火柴厂工作，可是他并不同厂里的人交往。这并没有什么值得大惊小怪的，因为茅街的人大都是这种风度。不过逄枝又有些同茅街人不一样的地方，否则，他也就不会脱离做了十多年的营生，选择那样一个工作了。他对我说他这样做的结果是“感觉好多了”。

长延，我给你写信并不是专门要来讲你爸爸的事的，再说，他已不在茅街，说也没用。你就是找遍了河边，也找不到他从前捞鱼的那个地方了，因为那个地方早就消失了，现在成了货运码头。那么我要讲什么呢？让我想想看，我有点老糊涂了。对了，刚才我是想要向你说明，隔了这么多年，为什么我要向你打听家乡的情况，可是我一提笔就离题，因为往事一幕幕在眼前出现，弄得我有点激动。如你所知，我现在住在大城市里头，过着退休的生活。我觉得我这一生快要走完了——我比你爸爸大二十岁。近来我常去附近的一个公园，同那里花圃的一位老园丁聊一聊茅街的往事，因为他也是从茅街出来的。老园丁有两个儿子，他同他们相处得不好，所以他独自住在花圃的破工房里。他侍弄花草的时候，我就站在他旁边同他讲话。当我同他的谈话越来越深入的时候，被我尘封了二十多年的记忆就全部打开了。这一段时间我一直生活在茅街的氛围里，根本摆脱不出来。我开始搜索自己的记忆，于是我忽然想起了你，一个没有见过面的侄儿，我们文氏家族的继承人。逄枝离开茅街的那一天给我来过一封信，信里提到了你，他显然为你担心，可他又写道：“顾不了那么多了”。这正是他为人的风格。虽然你父母杳无音信，我却凭直觉感到，你还在茅街，在渐渐成长起来。我也知道茅街的那个口号：“决不饿死一个人”。大概当年逄枝也是抱着这样的信心离开的吧。前天我和老园丁站在夕阳里头，我对他说起茅街的牛车在大马路上来来往往的情形，说起那些神情专注的车夫。当时老园丁正在做一个盆景，他听了我的话手就开始颤抖，后来又说他感到冷，就撇下我进屋去了。他一走开，我心里感到特别空，我在花园里走了一圈后，发现连自己的腿都变得不像自己的了。我害怕回到家里去，可又不得不回去。幸好，一出公园的门，我就恢复了常态。

长延，你从我上面写的这些，已经弄清了我为什么念念不忘茅街吗？这真是一件说不清的事。我写信的此刻，我耳边还响着牛车驶过的隆隆响声呢。车上坐的多半是小伙子，偶尔也会有一位姑娘。那是什么样的农村姑娘呢？在打霜的早晨，我在晨曦里头看清过她的面庞，那种坚毅的神情令我永生难忘。长延，我正在想，也许你也已经有了那种表情吧。那时的学校没有电铃，上课和下课都是由工友用锤子敲那块挂在梁上的铜。傍晚时分，只要他一发出下课的信号，牛车就从我们这里隆隆进城了。有多少次，我因为百感交集而眼前发黑。实际上啊，姑妈也是因为心里寂寞才离开茅街的呢，长延能理解吗？这二十多年里，我忙忙碌碌的，故意将那些事撇在一边不去想它们，我是有意不去主动同你父母联系的呢。

从我住的房子望出去，也有一条河，河里驶着轮渡船，我坐在家里一天到晚都可以听到汽笛声。有时我忽发奇想，就会到轮渡去等船。我做出要接人的样子，等了一船人，又等一船人，还伸长了脖子在人群里头辨认着。有一回我看见一个长得很像逄枝的青年。我心里想，这是不是长延呢？他一开口说话我就知道不是，因为他是东边的口音，长延，你大概会想，我既然这么挂记你，为什么不去一趟茅街，将你接到自己身边来呢？我不能这样做，孩子。有两个理由。一来我已经是风烛残年，无法对另一个人的前途负责；二来你是文氏家族在茅街唯一的继承人，我不能破坏逄枝的安排，也不愿失去自己的梦乡。要是你离开茅街，我、逄枝，还有你妈妈，我们不就成了孤魂了吗？那么我为什么又要去轮渡码头呢？只能说是我相信奇遇吧。我夜里不大睡得着觉，坐在高楼的房子里面，我总是看到很远的地方有个男孩朝我走来，他走到河边时，要搭轮渡的人太多了，他怎么挤也挤不上去，只好坐在地上哭泣。我在空空的房子里大声说：“你不要哭，我来接你了。”我这样说过好多次。