18．从告别开始

余周周仰起头，正午炽烈的阳光让她睁不开眼，外婆在阳台上的身影有些模糊，只能看到她花白的头发在阳光下闪着白色的光。

妈妈戴着大墨镜，遮住半张脸，靠在副驾驶一侧的车门边，同样抬着头，却没什么表情，过了几秒钟，才说了一声：“走吧，周周。”

余周周用力地招招手，好像看到外婆微微点了点头，就钻进了越野车的后排。

车里的冷气让她一下子从里到外地轻松起来。

“就后备厢那点儿东西？没有落下的？”驾驶位上的陌生叔叔问。

“没有。”妈妈说完，叔叔就立即起车，“我们只有一点儿日用品和衣服，还有周周的书，不用搬家具，自然轻松。”

“我记得你动迁之后分下来的那套房子应该空了有两年了吧，一直拖拖拉拉地装修，怎么最近突然要搬家？你不是说，在你妈家住得挺好吗？”

“是挺好，周周上学方便，晚上我也不用特意赶回来给她做饭。除了我嫂子翻几个白眼之外，的确很省心。”

“那我上次跟你说周周要去师大附中我有认识的人能帮上忙，后来你怎么没信儿了？”

妈妈摘下墨镜，回头看着周周笑了一下。

“她不去，死活要回北江区读书。”

“那你就由着她？小孩儿懂什么，北江区重点和师大附中那是一个档次的吗？”

余周周闻声低下头，用手指轻轻地摩挲着怀里那本书的封面。

妈妈摇摇头：“她要是那块料，在哪儿读书都能有出息。如果不是那块料，我就是花钱给她供到北大、清华，照样被踢出来。”

余周周透过后视镜，看到那个叔叔不置可否地一笑。

“再说，”妈妈继续补充，“这样我工作也方便得多。我们老总年前就说过，以后滨江路上的办事处就交给我了。去北江住，的确要近得多，我照顾她也方便，搬回去就搬回去吧。”

“不过，”那个叔叔突然想起什么似的，说道，“我老早就跟你说过，动迁那套房子，从房子本身到地段再到物业，各个方面都不行。你卖了那套再买别的算了……”

“那套房子不能卖。”妈妈突然很突兀地打断了叔叔的话，却不解释为什么。叔叔有些讪讪地一笑，接上去：“不卖……倒也行，但你手头又不是没钱，买个好点儿的房子住着也舒服。江边新开盘的盛世天华就不错，你这两年拼得这么狠，我听人家说你股市里面也没少捞钱，攒在手里又不能下蛋……”

“我得给周周未来攒钱啊。”妈妈很自然地截下他的话，“我这辈子就这样了，我女儿一定要过得比别人好。你以为我一天到晚这么忙，都是为了自己？”

余周周的睫毛微微颤动。

然而叔叔有段时间没说话，车里的空气一时有些凝滞，他才缓缓地开口：

“……谁说……谁说你这辈子就这样了？”

声音低沉，语气迟缓，有隐约的怜惜。余周周当时说不清这是种什么感觉，她只能感觉到气氛的异样，空气中能嗅到暧昧的甜。

怜惜，就像很久前的那个说要娶妈妈说要好好疼妈妈，最后突然消失的，那位叔叔。

怜惜也许是爱情的开始。

我怜惜你，于是我爱上你。而我更怜惜我自己，于是我离开你。

然而妈妈突然用一声爽利的笑划破了这种气氛，她轻快而毫不在意地说：“都一把年纪了，这辈子还能怎么样？对了，我刚才还想问你呢，嫂子工作调动的事情怎么样了？我之前装修买地板砖的时候就没少麻烦嫂子，你看现在搬个家又要劳动你。本来打个车我们娘俩儿也能把东西搬过去的，结果净给你们添麻烦……”

叔叔眼角闪过一瞬的尴尬，立刻调整了语气，同样笑得很豪爽。

“她一天到晚瞎折腾，更年期。就那工作的事儿，其实都是她自己闹的……”

仿佛刚才那种诡异的气味从来没有存在过。

余周周那时候还只能像只小动物一样从眼角眉梢中读出一点儿异样，却无法对自己解释。然而很多年后，当她懂得了一切，站在时间的河畔望着对岸那个把玩着墨镜、笑得轻快坚强的聪明女人，嗅到了一种浓浓的哀伤和酸楚。

她从来没问过妈妈这些叔叔是谁，他们为什么拍拍她的头说“你好”，又为什么突然消失。

尽管她知道妈妈不会责怪。

余周周已经悄然成长，更加懂得不去触碰别人心里的禁区。

再亲密也不行，是妈妈也不行。

车缓缓停下，余周周跳下车，帮妈妈把东西搬下来，看她谢绝叔叔“帮你们搬上楼”的好心。

于是自己也微笑着，勉力提起一包衣服说：“谢谢叔叔，叔叔辛苦了。”

仰起脸，看到妈妈无懈可击的温婉笑容。

岁月流逝，妈妈不再穿平底鞋，不再说话轻柔，不再看大部头的书。

然而，她永远这样美。

新家没有想象中好，小区里面杂草丛生，建筑残土东一堆西一堆的，好像很多地方还没有完工的样子。可是余周周仍然很满足。

她搬过三次家。从动迁的地方被人赶到大杂院，后来又依依惜别奔奔搬回外婆家。只有这一次，她没有哭。

这是她自己的家，她新世界的起点。

所有新的开始，都是从离别中开出的花。

而一个人的离别，往往是另一个人的开始。

余周周永远是那个离开的人，这一次，她却要站在原地送别陈桉。

余玲玲因为复读的事情和家里吵架的时候，陈桉已经凑合上了北大。余周周从来没有担心过他，因为陈桉是神仙。

从游乐场离别之后，她就没有再看见过他。她终于鼓起勇气打电话给他，他笑着问：“愿不愿意来火车站送我？”

余周周抱着玻璃罐子在站前广场挤来挤去，手中黏腻的汗让瓶子变得滑溜溜的。她小心翼翼，紧张兮兮，胳膊都酸了，终于远远看见陈桉和一群人站在火车站的巨大钟楼下。

那个冰天雪地中有些愤世嫉俗的少年，此刻又挂上了一脸月亮般遥不可及的笑容，正和周围人寒暄着。余周周忽然想起很久前的那个故事比赛前的走廊上，也是同样的隔膜，不清不楚地就划分了界限。

他俯下身就可以拍到她的头，而她踮起脚，伸长双臂，也无法触及他世界的边缘。

不过余周周还是硬着头皮溜过去。单洁洁没有来，陈桉的同学都把她当成是亲戚家的小妹妹，丝毫没有注意她的存在。