第9夜 香港一夜
“阿SIR，我没做大哥很久了！”
——吴宇森《英雄本色》宋子豪（狄龙）
2005年10月15日，我第一次到香港。
早上，自深圳出发，我跟制片人Z先生同行，有辆轿车来接我们。经过文锦渡关口，守关的阿SIR面带微笑，看过通行证，示意入关。进入香港的道路改左驶，丘陵起伏，绿意盎然。车虽多，但井然有序，绝不见内地常见的抢道。潮湿浓雾间，群山外的海峡，忽隐忽现，硕大的青马大桥，蓬莱仙山般的摩天巨楼。进入九龙半岛的水泥森林，看不到周围高楼的顶，窄窄的马路两边，招牌已是横看成岭侧成峰。
在尖沙咀的酒店住下，特意走到弥敦道南头重庆大厦，王家卫的《重庆森林》就是这处，却到处是黝黑的印度人或巴基斯坦人，底楼是个档次很低的卖场，据说晚上不安全。
下午，我和Z先生见了香港的投资方及导演黎妙雪。那是我的小说第一次改电影——《地狱的第19层》。有位很资深的女电影人，谈到张国荣出事前跟她通过电话，某段诡异的故事，在此不表。
谈完事，我和Z先生坐地铁去维港对面的香港岛。在金钟下车步行坐缆车，来到太平山顶赏夜景。观景平台狭小，大雾看不清，草草下来。转了很久，却撞到中环广场，在香港打工的菲佣，每逢周末放假聚集于此。又坐地铁去铜锣湾，车厢大半东南亚面孔，间或几个裹着美丽的丝绸头巾，那是穆斯林女孩标志，应是印尼或马来西亚人。
回到酒店，我独自外出。
深夜十点多，于香港人而言，夜生活才刚开始。兰桂坊这种地方，我素无兴趣，掏出手机里存的地址，步行前往附近一条小街。
拥挤逼仄，密密麻麻的招牌底下，有间上海小馆。门面不大，只有七八张桌子，下夜班的工人在吃炒饭。有个年轻男人坐在角落，独自抽烟，看电视里的TVB剧。他的椅背上，挂着件灰色风衣。
小马哥。
我叫了他的名字。他猛然抬头，露出少年般的笑容，掐灭烟头，跟我拥抱。
他用上海话招呼我，用粤语跟伙计们说话，给我点上几份小吃。他是这家店的老板。
我问他别来无恙。
阿SIR，我没做大哥很久了！
他的这句话，令人会心一笑，自动脑补出中年狄龙的形象。
小马哥，是我的初中同学。
有句讲句，他越来越像周润发了，当他重新给自己点上一根香烟，嘴角还叼着牙签时。
我和他第一次相遇，上个世纪九十年代初，刚进上海市五一中学预备班。小马哥，是我们班个子最高的。他的功课差，小学就留过两级，比我们大两岁，嘴角已有一圈小胡子，穿着港剧流行的太子裤，看起来像社会青年。
听说，他的爸爸妈妈早已离婚，妈妈重新嫁人去了香港，而他跟爸爸留在上海。
小马哥总是说，他就快去香港了。
我有个小学同学，成绩很好，平时穿着体面，头发梳得一丝不苟。西康路上有幢大房子，以前是他们家的，原是新中国成立前的资本家。他爷爷逃难去了香港，留在上海的房子被充公，他爸是共产党员留了下来。我们只做了三年的同学，他就全家移民去了香港，投奔已是亿万富豪的爷爷了。
那个年代，凡是跟香港有关的一切都令人艳羡。我听过的第一首粤语歌，是霍元甲的昏睡百年国人渐已醒。往后就太多了啊，还记得秦始皇的大地在我脚下吗？八三版射雕的铁血丹心，义不容情的陈百强的一生何求。看过上篇故事的朋友，都知道我会吹笛子，而我最拿手的，是浪奔浪流滔滔江水永不休的《上海滩》。那时无论粤语国语，我们同学都会唱，有一年最流行叶倩文的潇洒走一回——天地悠悠过客匆匆潮起又潮落恩恩怨怨生死白头几人能看透。
我家有台录像机，常带同学们来看港片。来得最多的同学有三个：一个叫李毅大帝；还有个叫杀手李昂；最后，就是这一夜的主角——小马哥。
除了《纵横四海》，我们最爱看《英雄本色》，导演吴宇森，监制徐克。
英雄本色1，看了三遍。英雄本色2，却看了十遍。到英雄本色3，已跟前两部没关系了。虽然，公认1才是巅峰之作，但2更让男生们过瘾——那时尚无暴力美学的说法。
最后有场戏，周润发穿着小马哥浑身是洞的风衣，挂满炸弹，跟阿豪与龙四一起去为张国荣的阿杰复仇。我们四个男生，用我家的录像机反复播放，数出总共被打死的人数——四百一十九个，册那，绝对是一场惨绝人寰的大屠杀。
现在想想，我们可是够无聊的。
终于，1993年，小马哥去了香港，与母团聚，持单程证。
他走以后，不再联络，我挺想他。
那一年，街头流行艾敬的一首歌。距香港回归还有几年，人人都很期待1997年，又仿佛很遥远，想象那是梦想与光荣的年代——
“我留在广州的日子比较长/因为我的那个他在香港/他可以来沈阳 我不能去香港/让我去花花世界吧 给我盖上大红章/1997快些到吧八百伴究竟是什么样/1997快些到吧我就可以去hong kong/1997快些到吧让我站在红勘体育馆/1997快些到吧和他去看午夜场/1997快点儿到吧八百伴衣服究竟怎么样/1997快些到吧我就可以去香港……1997……1997……”
2012年，我在《悬疑世界》杂志卷首语里，写过大致这样一段话——“而今，八百伴早开到了我们家门口，办张港澳通行证可随时飞到香港，淘宝上就能买到红勘的演唱会票，午夜场不早就有人组团去看过了吗？而那个让人憧憬过的年头，眨眼之间，竟已是十五年前的往事。”
好吧，日本的八佰伴早就倒了。
一九九七，香港回归，普天同庆。我呢，那一瞬间，也有种发自内心的自豪感。
那年圣诞节，小马哥敲响了我家的门。
哇，他又长高了，卖相好，一袭灰色风衣飘飘，胸口插着墨镜，那年流行的中分发形，很有周润发年轻时的派头。
其实，他才二十岁呢。
小马哥来上海是看老爸，过两天还要回香港。当晚，我们几个同学请他去吃夜排档，最后必然是他抢买单。