第四章 不存在的目标

萧敏，女，41周岁，汉族，江城市洗迪KTV俱乐部总经理，死者郑山之妻，多年前同样毕业于江城大学中文系。被发现于环形迷宫游乐园南部的风车小屋，即其夫郑山遇害的相同地点。由于掩埋在地下三米深的棺木之中过久，警方在凌晨0时20分左右将之救出时，其已失去生命体征。随后法医对其进行了现场尸检，初步判定为阿普唑仑服用严重超标，加之棺内空气稀薄，最终导致缺氧致死。警方还在萧敏后脑发现了一处被钝器重击过的伤痕，由此判断为凶手先将她打晕，然后才强行灌服大剂量镇定片，而后入棺活埋。

饶有意味的是死者身着一件崭新的“幸子衫”，头发也被处理成山口百惠在电视剧《血疑》里的造型。这样明显具有20世纪80年代味道的装扮，似乎在暗示着凶手的某种心理情结，或者说是一种寄托。

田教授说：“这符合车景文那代人的审美，无疑是他在追忆逝水的年华。”

宋河没有田教授那样善感，有的只是无比的疲惫，这不仅是因为两次营救均告失败，还因为车景文在棺木内留给他的第三封信和第三个计时器。这意味着就在此刻，这座城市的某个角落，还有人在生命线上挣扎，等待着他这根救命稻草。

想到这一点，宋河的内心突然涌起一丝悲怆。

但，还是要继续！

以下是车景文第三封信的内容——

宋河先生：

新的一天开始了。

勤奋的人总是在这个时候向自己说一声：“早安。”

请你和你的朋友秦烁先生到我家中做客，却没能亲自为你们泡一杯茶，实在是我的小遗憾。不知道那册叔本华所著的《作为意志和表象的世界》，秦烁先生是否喜欢。请代我转告他，那是我送他的礼物，不只是为了嘲笑。当然，我不会厚此薄彼，至于送你的礼物，它正在等待着清晨之光的到来。

还是让我们尽快回到“游戏”当中，不必要的废话留在风里。

那么，你一定会认为接下来我所给出的提示信息，还是来自伟大的博尔赫斯，是不是？

抱歉。真的是这样。

小玩笑。无须介怀。

不过，伟大的博尔赫斯不仅仅只有小说和散文——

突然间黄昏变得明亮

因为此刻正有细雨在

落下 或曾经落下。下雨

无疑是在过去

发生的一件事。

谁听见雨落下 谁就回想起

那个时候 幸福的命运向他呈现了

一朵叫作玫瑰的花

和它奇妙的 鲜红的色彩。

这蒙住了窗玻璃的细雨

必将在被遗弃的郊外

在某个不复存在的庭院里洗亮

架上的黑葡萄。潮湿的暮色

带给我一个声音 我渴望的声音

我的父亲回来了 他没有死去。

车景文

2001年4月1日

在引用了博尔赫斯多篇小说和散文之后，这次车景文以诗歌的形式搭建了他的“杀人密码”。解读自然是由深谙博尔赫斯作品的田教授率先引领，于是他就这篇名为《雨》的诗歌进行了常规的文学性论述：“诗人在落雨的黄昏下，独自回忆起了往昔的时光。那是爱情最火热的年代，也是自己一生中最幸福的时刻，恋人如玫瑰妩媚动人、圣洁无比，诗人爱得痴情和执着……”田教授情感充沛，说到动情之处双眼泛出微光，激动如少年。

为了不让侦破会议变成诵诗会，宋河几次试图扭转田教授的情绪，但田教授一发不可收拾，仿佛抢答的选手一样全神贯注，到底还是将这首诗歌讲了个清楚明白。

随后，田教授又引申开来，大谈博尔赫斯的爱情生活，替他直到69岁时才结婚感到惋惜不已，以及博尔赫斯早年丧母，其生活与教育全由他的父亲照顾，为了教育博尔赫斯，父亲还曾几次更换家庭教师之类的琐碎逸闻……

“田老师，那么依您所见，这首诗对于车景文有着怎样的意义？”

“就我所理解的——当然，我说的是仅限于文学层面的，其实很简单，是孤独。但我认为车景文很享受这份孤独，或者这么说，他美化了孤独，让孤独将之包裹，并且感到乐此不疲；但另外一方面，他又有些渴望，渴望我们这些芸芸众生也深爱他所爱。总之他的情绪很微妙，怎么说呢……就像诗歌本身，只可意会，不可言传。”田教授如此回答秦烁。

宋河说：“这就麻烦了，他给咱们来了一手看不见摸不着？”

田教授说：“理论上是这样。”

宋河咒骂：“他就是个疯子！”

范小梵说：“是啊，一个充满诗情画意的疯子。”

秦烁摇头：“我还是觉得有些关键的信息被咱们漏掉了。田老师，您再仔细看看这首诗歌，哪怕是有一丁点儿的不对劲都成，您再看看，再看看……”

田教授说：“协助警方办案本就是每个公民应尽的职责，况且这关系到另外一个鲜活的生命，请相信我的诚恳。再一个，以我对博尔赫斯的喜爱，对他创作生涯而言这么重要的一首诗歌作品，二十年来我不知给同学们讲过多少遍，要是有什么不对的地方，我又怎么会不知道呢？如果你们还是不相信我，那……我建议警方可以另请他人。”

田教授虽然语气平缓，但仍旧掩饰不住愠怒。一时之间，众人都不知该如何接话，纷纷变得沉默起来。

大概是觉得破坏了会议室里的气氛，田教授喝了一杯水后，又象征性地执信阅看，边看边说着：“没错……真的没错……半个标点符号都没落下……倒是——”

秦烁身体猛地前倾：“有发现？”

田教授并不回答，拿起墨水笔在展示板原本抄录的《雨》旁，又写了一遍这首诗歌。

突然间黄昏变得明亮　突然间黄昏变得明亮

因为此刻正有细雨在　因为此刻正有细雨在落下

落下 或曾经落下。下雨　 或曾经落下。下雨

无疑是在过去无疑是在过去发生的一件事

发生的一件事。　谁听见雨落下 谁就回想起

谁听见雨落下 谁就回想起 那个时候 幸福的命运向他呈现了

那个时候 幸福的命运向他呈现了　 一朵叫作玫瑰的花

一朵叫作玫瑰的花和它奇妙的 鲜红的色彩。

和它奇妙的 鲜红的色彩。 这蒙住了窗玻璃的细雨

这蒙住了窗玻璃的细雨必将在被遗弃的郊外

必将在被遗弃的郊外　在某个不复存在的庭院里洗亮

在某个不复存在的庭院里洗亮　架上的黑葡萄。潮湿的暮色

架上的黑葡萄。潮湿的暮色带给我一个声音 我渴望的声音

带给我一个声音 我渴望的声音 我的父亲回来了 他没有死去。

我的父亲回来了 他没有死去。