第五章 未来提前存在

秦烁说到做到，之后果真不发一言，直到计时器归零。

那册《小径分岔的花园》没有找到。

宋河说：“你满意了？”

秦烁说：“嗯。”

宋河说：“你听着，如果真的有人死去，我一定会把你扔出窗外，一定！”

秦烁推开窗子，晨光漫入，空气中带着一丝凉意。

他伸了一个懒腰，目光投向远处。就在这时，一个身影出现在绿树掩映间，她那一身的鲜红在初升的太阳下显得耀眼又充满生机。红衣女孩神态自若地望着窗口，怀中抱着一册封面被明黄色占据大半的书籍，那正是宋河要找的——《小径分岔的花园》！

红衣女孩将书交给宋河，随后又交出一封信来。

她说：“宋河哥哥，真的很抱歉，我不该骗你。这册书就是车老师送给你的礼物。至于这封信，车老师说，这里写满了他的供词。”红衣女孩话毕，泪流满面。

宋河说：“你早就知道车景文要杀人？”

红衣女孩用忧伤的腔调说：“我爱他，即便飞蛾扑火，也在所不惜。”

随后，这位年仅15岁的初三学生，以琼瑶似的诉说表达了她对车景文的爱情，以及她的老师是如何决绝地拒绝了她。红衣女孩声称，就在她认为自己再无机会之时，车景文却意外地找到了她，希望她帮忙去一趟环形迷宫游乐园……最后，她这样说道：“我以为爱情去而复返了，没想到获得的却是一望无际的忧伤！”

当确认红衣女孩与案件的关系之后，宋河命范小梵带走了她。

于是，宋河打开了车景文的第四封来信——

宋河先生：

当你打开这封信的那一刻，我们之间的“游戏”已经彻底结束。

恭喜你可以再次拥抱床榻，用你最喜欢的姿势安然入眠。于这一点而言，我将对你心生嫉妒，因为现在的我正赤裸裸地躺在冰冷的解剖室，被迫接受着陌生人粗暴的刀锋。

一个结束，即另一个开始。

我的故事正是始于许多年前那个明媚的午后。

此刻，当我坐在窗前给你写下这封信，透过米醋、酱油和巧克力混杂的味道，似乎还能触摸到往昔阳光里散发而出的甘甜，它们就如同野蜂蜜一般沁人心脾。

是呀，20世纪80年代不需要米醋、酱油和巧克力，诗、青春和石竹花海才是它的全部！

我把青春和石竹花海写进诗里，寄向远方。

从远方寄来的散发着新鲜油墨味儿的样刊上，记录着我的青春。

我的第一首诗歌发表了，献给我的爱人——萧梅。

我将永远不会忘记那天午后，石竹花海里依偎在我身边的萧梅，眼含热泪地朗诵着那首诗歌时的模样。我固执地认为，那天的铅字是有生命的鸟儿，而萧梅的那双明眸里藏着一张网。我们就这样确立了恋爱关系，在几个小时以后涌起火烧云的黄昏之下。

那天的对话又怎么能够忘怀？

萧梅：文，我想跟你一起去流浪，跨过无数的山川和河流。

我：挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

萧梅：文，因为你，我懂得了爱情。

我：生命虽短，爱却绵长。

萧梅：文，对于世界，你可能只是一个人；但对于我，你却是整个世界。

我：梅，因为有了你，今后无论我走到哪里，看到的都将是美丽风景，听到的都将是悠扬之歌。寒冬里，我用你的名字取暖；炎夏里，我用你的笑靥纳凉；春天里，我在你的掌纹播种温柔和浪漫；秋天里，你在我的心田收获欢喜与炽热。

萧梅：文，你是一首百转千回的情歌，是一首心灵的词章，我要棹一方船桨，摆一叶方舟，着一张风帆，紧紧追寻你的背影，生死相许，蜡炬成灰泪始干。

我：梅，喜欢与你默默对视，喜欢在心的旷野里，与你缠绵相依。时光荏苒，无关风月，只愿意在你的注视下，轻执墨痕，为你写一段诗句。一缕清风，一朵石竹，一个微笑，一句轻声的问候，就够了。我们的爱，无须刻意装饰。

萧梅：文，当炊烟起了，我在门口等你。当夕阳下了，我在山边等你。当叶子黄了，我在树下等你。当月儿弯了，我在十五等你。当细雨来了，我在伞下等你。当流水冻了，我在河畔等你。当生命累了，我在天堂等你。当我们老了，我在来生等你。

…………

我们的爱情得到了许多人的祝福。

但我知道，有一个人正在备受煎熬，他虽然也同样送上祝福，可眼中的悲伤却无法躲藏。

他的名字叫郑山。

就在毕业的那一天，我和郑山骑着自行车回到了石竹村，回到了我们儿时的乐园——石竹花海。从清晨到正午，由正午再到黄昏，我们一整天都没有讲话，只是默契地像少年时代那样躺在花海里仰望天空，直到萤火虫飞舞，与繁星相映成画。

夜深了。郑山突然哭泣。

他像一个被遗弃的孩子似的抱住我，说了那天唯一的话：“景文，答应我，好好对待萧梅，用两倍的爱！如此，我这一生也就无憾了。”

郑山话毕，奔向石竹花海深处，风的呜咽恰在此时响起。

不久之后，郑山辞去了报社的工作，踏上了开往南方的绿皮火车。

那天送别，我和萧梅一直远远站在人群最后，不敢直视面带悲戚的郑山。然而，当火车缓缓开动的一刹那，郑山却突然向我用力地挥动手臂，激昂地喊道：“景文，记住，我们的青春，永不散场！”

于是，伴着滚动的车轮声，送别的人和被送别的人泪流满面，齐声呼喊道：

“我相信，会有一个公正而深刻的认识来为我们总结的：那时，我们这一代独有的奋斗、思索、烙印和选择才会显露其意义。但那时我们也将为自己曾有的幼稚、错误和局限而后悔，更会感慨自己无法重新生活。这是一种深刻的悲观的基础。但是，对于一个幅员辽阔又历史悠久的国度来说，前途最终是光明的。因为这个母体里会有一种血统，一种水土，一种创造的力量使活泼健壮的新生婴儿降生于世，病态软弱的呻吟将在他们的欢声叫喊中被淹没。从这种观点看来，一切又应当是乐观的……”

那注定是20世纪80年代特有的风景，美得热血沸腾！伤筋动骨！心裂胆碎！

郑山离开的日子，也是我和萧梅爱情长跑的开始。

我在学校教书，她在出版社当编辑，虽然一个城南一个城北，但距离无法阻挡渴望。我们几乎每天相见，不知疲惫地谈论文学到深夜，然后分别时把早已写就的诗歌互赠对方，或是在细雨飘落的假日回到石竹花海，撑着伞沉寂在博尔赫斯编织的巨大“迷宫”里。也曾有时，我们会为“面包”发愁，为少得可怜的工资无法买下一整套《罗马帝国衰亡史》而遗憾不已，为没有住房放置藏书而失落。但这类现实中的困难，无法击溃我们对文学的热爱，因为我们还有海子，有北岛，有骆一禾，有戈麦，有顾城，有梦，有热血和奋斗的力量……