邮车惊魂（第2/6页）

我伯父从位于凯农格特街的贝利家出来，要抵达莱斯步道的另一头，中间要走一英里多的路。他走在路上，那些在暗夜中零星错落的高楼显得有些荒凉，大门上原本鲜艳的颜色已然斑驳，窗户好像也过于劳累，因而显得模糊而朦胧。这是些有七八层楼高的房子，一层层往上堆叠，就如同孩子们用纸牌搭的塔，崎岖不平的石子路上投下了它们浓黑的暗影，黑夜因此更加阴森。借着几盏零落的油灯的光线，可以看到几块指示牌，说通往上面各层楼的陡峭曲折的公共楼梯在这儿，那个阴暗的入口只能通到一个狭窄的死胡同。我伯父早已对这一切习以为常，没有什么能引起他的注意，只是就周围情况稍微看了一眼，他就走到了街中心，时不时兴奋地哼着小曲儿，在背心的两个口袋里插着他的两个大拇指。他兴奋的歌声很是高亢，那些已然熟睡的诚实百姓突然惊醒，在床上瑟瑟发抖，直到再也听不到那声音。他们觉得那肯定是个无所事事的酒鬼在路上游荡，于是又舒心地睡下，在暖和的被窝中寻找甜蜜的梦。

之所以我要对伯父怎样在街中心走着、将大拇指插在背心口袋进行详细描述，先生们，是因为——就好像他常常信心十足地说的那样——没有任何特别的地方出现在这个故事中，除非对于他的不喜欢冒险也不喜欢浪漫情怀你一开始就有所了解。

我伯父在背心口袋里插着两根大拇指，先生们，他沿着街心独自往前去，一串串音符从他嘴里冒出来，或者是祝酒歌，或者是情歌，又或者两者都不是，而成了曲调欢快的口哨，就这样，他一直走到了连接爱丁堡新旧城区的北桥。在这儿他停了一会儿，看着头上那些不规则的奇怪光群层层相叠，就好像在高空闪烁的繁星，城墙上和卡尔顿山上放射的光芒相互映照，好像真的有空中城堡被它们照亮了，在底下的朦胧和黑暗中，沉睡着美丽的古老城区。就如同我伯父的朋友经常说的，古老的亚瑟王宝座[4]摆出一副脾气乖戾的精灵的模样，板着阴沉的脸，时刻守护着底下的荷礼卢宫殿和小教堂。先生们，我伯父有一会儿就留在那儿，朝四周看了看，赞美了几句已经变好了一点的天气——虽然已经渐渐看不到月亮了，然后如同刚才一样迈着大步走了。他走在路中间的样子煞是威风，那样子好像他就是这条路的主人，而有人会来争夺他的权力。实际上，他就是一个路人而已，他的大拇指依旧插在背心口袋里，但他却没再发出声响，就好像羔羊一般安静。

走到莱斯步道尽头之后，要想达到直接通往自己寓所的那条小街，我伯父必须要经过一大块荒地。荒地上有一块地是属于某个车匠的，他买下了邮局的一些废弃的破旧邮车。无论是新的、旧的乃至中古的车子，我伯父都非常喜欢，他走这条路是临时决定的，就是为了透过栅栏缝隙瞄一眼邮车——包括那些被弃置的或拆解后堆在最里面的车厢，他记得一共有一打左右。绅士们，热心而精力旺盛是我伯父的特点，他因为在栅栏外面无法看清邮车，所以就爬过了栅栏，在一根破旧的车轴上安静地坐下，神色庄重地观察那些邮车。

那里的车大概有一打或者更多——这一点我伯父没法确定，而他习惯于在数目上力求精确，所以数量这件事他后来提得很少——总之是有很多车乱七八糟地堆在一起。车门被卸下后已经不见了，车厢内也只剩下一块破布挂在生锈的钉子上，衬布早就没了，车辕、车灯之类的当然也找不到，铁制品都油漆剥落，露出斑驳的锈迹；木板光秃秃的，风吹过，不时有毛骨悚然的怪异声音从裂缝中透出；有雨水积在车顶，“滴答”、“滴答”地滴到车里，那声响显得忧郁而空洞。这是一堆残骸，是死去的邮车腐烂的尸体，在这个深夜里，在这个荒凉之所，阴沉和凄凉渗透进每个毛孔。

我伯父将头埋在手里，想着曾经的人们，乘着这些老邮车，奔走各处、扰攘繁忙，现在全都没了。在一辆朽坏得几乎看不出本来面貌的车子旁边，他站立许久，想到它曾经在很多年中夜以继日地工作，在冰霜暴雨之中，将人们期盼的汇款、希望得到的平安的信息，或者意外的疾病和死亡通知，以及十万火急的消息带给人们。母亲、寡妇、妻子、情人、学生、商人，还有那踩着小步跑着给邮差开门的孩童——对于这辆老旧邮车的到来，他们怀着怎样的渴盼啊！可现在他们又在哪里呢？

先生们，我伯父经常告诉我说这一切都是他当时的想法，然而我怀疑这些都是他此后才从书上看来的，因为他曾明确地告诉我：在旧车轴上坐着，打量那些腐朽的邮车时，他的眼皮就开始打架了，后来是某座教堂里两下沉重的钟声惊醒了他。因为我伯父的脑筋从来都不是特别灵活，所以我可以肯定地说，即便这一切确实是他当时所想，他想到这一切也要花上一段时间。所以，我能够断定，当时我伯父就那么瞌睡起来了，脑袋里啥也没想。

好吧，我们继续。两点时教堂的钟敲了两下，将我伯父惊醒了，他刚刚睁开眼睛，眼前的景象就让他惊讶地跳了起来。

刚刚敲响两点的钟声，马上就有一种最难以置信的、生机盎然的景象出现在这块寂静荒凉的土地上。所有邮车都变了模样，车门和车厢衬布都安放在合适的位置上，所有的铁制品都涂抹着鲜亮的油漆，灯火明亮，坐垫和大衣摆放在每节车厢中；脚夫们正在往行李箱里放包裹，而车长则在对邮包进行整理，马夫们认真地清洗着沾染了泥渍的车轮，另外还有很多忙活着的仆役，在每辆车上拴紧辕杆；乘客们已经就绪，马匹被套上鞍鞯，行李箱被摆放整齐。总而言之，所有的邮车都做好了出发的准备。先生们，这一切都让我伯父目瞪口呆，而有一点则让他这辈子都感到遗憾——刚才自己怎么能打瞌睡呢？

“嗨嗨！”我伯父感觉有人把手搭在自己的肩膀上，还在跟自己说话，“最里面的座位是你订的，赶紧进去。”

“那个座位是我订的？”我伯父转过头来诧异地说。

“没错，就是你订的。”

先生们，我伯父实在太惊讶了，他简直不知道要说什么了！而最让人惊诧的在于：当时那儿有很多人，每时每刻还都有新的人过来，可他们是从哪儿来的呢？好像是从空气中冒出来的，也许是从地底下钻出来的，消失的时候也是这样，总之我伯父无法理解这一切。一个脚夫在车厢内放好行李，将搬运费拿到手后，立即就消失了！我伯父还没反应过来呢，五六个新的脚夫又出现在他眼前，他们背着硕大的包裹，艰难地挪动着脚步。同样古怪的是旅客们的打扮，他们的外套是滚着宽蕾丝边的大号衣服，没有领子，袖口却很大；他们还戴着假发，先生们——就是那种最正式的假发，后面还有条带子。此时，我伯父完全傻眼了。