她不是我母亲

坐在韦莱茨医生面前的是一个小女孩，名叫克莱尔·塔兰特，她的父亲是卡特·塔兰特，母亲是黛拉·塔兰特。

“好孩子，请你告诉我，你为什么那么厌恶你的母亲呢？”韦莱茨医生和蔼地问道。

小塔兰特显然不喜欢听“厌恶”这个词，她紧紧地抿着嘴唇，不吭气，但是她那亲爱的姑妈露西对医生诉说时却是用的这个词：“医生，请你给仔细检查一下，她爸爸和我都不能理解这孩子究竟是怎么了，她一向性情温柔、通情达理，一家人本来是其乐融融，可是她却突然厌恶起自己的母亲来了！”

小塔兰特长得很像她父亲，也有一双漆黑发亮的眼睛、蓬松卷曲的头发和黄褐色的皮肤，而且她的个子很高，如果和父亲站在一块儿，她已经到父亲的肩膀了。

父亲和姑妈对小塔兰特的变化都感到困惑不解，尤其是姑妈，最疼爱小塔兰特了，她几次向父亲提出要带小塔兰特去看心理医生，小塔兰特记得当时父亲还不高兴地皱了皱眉头。

小塔兰特对父亲的感情很深，平常她只要一想起父亲，心中就充满了快乐，但是今天却有点儿不同，她觉得内心的这种快乐消失了，她清楚，是自己伤害了父亲，因此感到很难过。其实，她是不愿意看心理医生的，觉得那是一件毫无意义的事情，只是她不愿意让露西姑妈太难过，才同意跟姑妈来心理医生这里。

别看小塔兰特只有十二岁，但她还是挺有主见的，她坚信自己是对的。或许是由于心事重重的缘故，虽然她今天穿着白上衣和小裙子，头上系着蝴蝶结，但看上去比实际年龄要大很多。

“好孩子，别紧张，随便从什么地方谈都可以，要不，就跟我说说你小时候的事儿？”韦莱茨医生不愧是专业人士，他又巧妙地把小塔兰特引到他想了解的话题上。

“我记得，小时候我们住在旧金山……”她突然停住了话，犹豫着是否该把露西姑妈没有告诉他的事也告诉他，她抬头看了看韦莱茨医生，只见他面带微笑，就决定继续说下去。

“我的母亲和父亲是在旧金山认识的，后来，他们就在那里结了婚。”

“好，你接着说吧。”韦莱茨医生鼓励着。

“当时，我父亲是在一家大公司工作，可公司总是频繁调动他，一段时间在这个工厂，以后又调到另一个工厂，父亲不愿意总这样，后来就想方设法让公司派他到波士顿附近的一个小镇工作了。我听说，父亲和姑妈都是在那个小镇长大的，父亲比姑妈小十五岁，自从祖父母去世后，是姑妈一手把他带大的。”

小塔兰特说着说着，又想起了一件事，“姑妈经常对我说‘你长得很像父亲’，她还说‘你父亲从两岁起就比其他同龄的孩子要聪明得多，等到他上学时，就已经像个大人了’。每当这时候，姑妈总会对我微微一笑，夸奖我和父亲一样坚强，甚至在自制力方面还超过了父亲。”

或许是在这种环境和引导下，小塔兰特不得不学会控制自己，但是难熬的时间却让她开始变得越来越不耐烦了，她很想发作，但是又不得不忍受，因为谁都不相信她，甚至连她最挚爱的露西姑妈也认为她这只是孩子气的心理。

一想到这儿，小塔兰特突然大声对韦莱茨医生说道：“塔兰特家族的人全都死光了，只剩下爸爸、露西姑妈和我了，我母亲在她叔叔死后，家里也只剩下她一个人了，所以她和爸爸两个人都想回到家乡，和姑妈一起生活。”

“说下去。”韦莱茨医生低声说。

小塔兰特很想知道面前的这位医生在想什么，尤其是想知道露西姑妈都对他说了什么，比如说，是不是告诉他自己的智商在就读的所有学校中都是最高的？是不是把自己现在正在神童班学习的事也告诉了他？她认为这些才是最重要的，至于他想些什么或者说些什么则都是无关紧要的，如果露西姑妈真的把这些事都告诉了他，那么他一定不会怀疑她这么做是为了引人注目，也一定会开始相信她所说的话了。

“还有什么？再想想……车祸……”医生又催着她往下说。

小塔兰特清楚地听到了“车祸”两个字，她想了一会儿，又接着说道：“是的，我想起来了，那是一次可怕的车祸，当时爸爸和我很幸运，只是被甩出来，受了点儿轻伤，而另外一辆车里的人就惨了，他们全都死了，虽然那时我只有五岁，但是车祸的场面我记得很清楚，死者是一对年轻夫妇。”

“那次车祸是发生在你父母带你去东部的时候吗？”

“是的，当时我父亲调到那里工作，在俄亥俄州的一个小镇就发生了车祸。”

“那么你母亲呢？”韦莱茨医生问道，不过很快他就有些后悔了，因为他认为这个孩子肯定不愿意说这些事，后来转而又一想，从车祸发生到现在已经有七年了，这个孩子已经习惯了，而且她还会经常想起这件事。

“我母亲是从毁坏的汽车底下被挖出来的，她伤得很重，在医院里经过几个星期的抢救，才活了下来。”小塔兰特说着说着，一下子就想起了车祸后那漫长的几个星期，她还清楚地记得，在那段时间里，父亲几乎都是在离家数百英里远的医院里度过的，家里只有她自己，这让她感到非常孤独。

“她的容貌全都被毁了。”她突然说道。

“当你看到她那个样子时，是不是很不舒服？”韦莱茨医生低声问道。

坦率地说，刚开始也许是很不舒服，不过那毕竟是自己的母亲啊！况且她也知道，过几年后就一切都会好起来的。

在车祸后的第一年，尽管父母都不在她身边，但在露西姑妈的悉心照顾下，她的生活还是很愉快的。

后来，父亲公司的主管看到他既要工作，又要到医院照顾妻子，还要牵挂家中幼小的女儿，十分辛苦，就暂时将他调到俄亥俄州的一个小镇工作，因为小镇离母亲住的医院很近，这样，父亲就有机会来看望她，但父亲每次都是来去匆匆，停留的时间总是很短暂。

“过了不久，母亲就出院回家了，父亲为了便于照顾她，就租下了紧挨着露西姑妈的一栋房子，实际上，从那以后我就有两个家了。

在一个家里，那个女人像幽灵一般，总是悄无声息地在屋里走来走去，谁也不知道她在想什么，或者是要做什么，她总是把屋里的窗帘拉得严严实实的，将阳光挡在外面，她还一刻也离不开自己丈夫；而另一个家就是露茜姑妈家了，因为每当母亲需要治疗或休息时，父亲就会让我住到那里去。”

事实上，小塔兰特非常喜欢姑妈的那个家。