第一章（第4/8页）

她带着内疚地想到了丈夫。她只要想到他，几乎总是带着一丝内疚感。结婚时她对他没有爱情，可现在她是爱着他的。他意志坚定、为人热忱，并且深爱着她。他对她的爱温和而持久，全然没有她过去体验过的那种奋不顾身的激情。他之所以感到幸福，她心想，就是因为他从来不知道爱情还有狂野而饥渴的一面。

“我已经不再渴求那样的爱情了，”她对自己说，“我已经学会了适应没有那种爱情的生活，随着岁月流逝，适应这种生活也变得越来越容易了。”理该如此——她已年近四十。她的一些朋友仍会面对各种诱惑，并且无法抵挡那些诱惑。她们从不会向她谈及自己的风流韵事，因为她们隐约感觉得出，她对于这种事嗤之以鼻。但她们时常传些旁人的风言风语，莉迪娅也心知肚明：在乡间住所举办的宴会上，有些人会……唉，通奸。吉拉德夫人就曾经带着一副洞察世事的神态告诉莉迪娅：“亲爱的，如果你的宴会同时邀请了子爵夫人和查理·斯托特的话，一定要安排他们在相邻的卧室下榻。”那语气仿佛是人情练达的老妪在教导一位不谙世事的年轻女子。

莉迪娅安排他们俩分别住在宅子的两头，子爵夫人此后再也没来过沃尔登庄园。

人们说这些伤风败俗的行为都是已故国王的错，可是莉迪娅并不相信。他确实曾经与犹太人和歌手交好，但这并不代表他是一位浪荡公子。而且，他曾两次拜访沃尔登庄园——一次以威尔士亲王的身份，另一次则以爱德华国王七世的身份。两次拜访中，他的德行都无可挑剔。

她琢磨着新任国王是否会前来拜访。接待君主固然劳心劳力，但是让宅邸焕发出最大的魅力、穷尽想象准备最为丰盛的菜肴、为了一个周末添置十二条新裙子，这些事情自有其吸引力。而且倘若这位国王真的能来，他也许会把万众瞩目的“自由入宫”特权赐给沃尔登一家，也就是在重大场合由花园进入白金汉宫，而不必与其他两百辆马车一起在伦敦林荫路上排队等候入场的特权。

她想起了这个周末的访客。乔治是斯蒂芬的弟弟，他和斯蒂芬一样风度翩翩，却全无斯蒂芬的一本正经。乔治的女儿贝琳达今年十八岁，与夏洛特同岁。这两个女孩都将在今年初次参加社交季。贝琳达的生母几年前去世了，乔治很快便再婚了。他的第二任妻子克拉丽莎比他年轻得多，性格十分活泼。她给他生了一对双胞胎儿子。

除非莉迪娅老来得子，否则斯蒂芬去世后，沃尔登庄园将由双胞胎中的一个继承。我能生育，她想，我觉得自己还能生育，只是始终未见动静。

差不多到了更衣打扮、准备吃晚饭的时候，她叹了口气。身穿喝下午茶专用的长袍，浅色头发松散地梳起，她觉得很自在。然而眼下她不得不穿上绑带束身衣，由侍女将头发高高地盘在头顶。听说现在有些年轻女子压根儿不穿束身衣，莉迪娅心想，若你天生就拥有沙漏身材，那自然没问题。可她身上清瘦的部位却都瘦得不合时宜。

她起身来到屋外，那个低等职位的花匠正站在一株玫瑰花树旁与一名侍女聊天。莉迪娅认得那个侍女：她叫安妮，容貌俊俏、身材丰满、头脑简单，但脸上总挂着开朗的笑容。

她双手插在围裙的口袋里站着，仰起圆脸朝着太阳，正为花匠讲的笑话放声大笑。这姑娘就不必穿束身衣，莉迪娅想。这天下午家庭教师休假了，安妮本该照看夏洛特和贝琳达的。莉迪娅厉声说：“安妮!两位小姐在哪儿呢？”

安妮的笑容消失得无影无踪，她行了个屈膝礼：“我没找到她们，太太。”

那花匠有些难为情地走开了。

“看你的样子也没在找她们，”莉迪娅说，“快点去找。”

“这就去，太太。”安妮朝屋后跑去。莉迪娅叹了口气：姑娘们一定不在那儿，但她实在懒得把安妮叫回来重新斥责一顿。

她在草坪上漫步，心里想着那些为自己熟知、让自己心情愉快的事情，想把圣彼得堡挤到脑海的角落里去。斯蒂芬的父亲——第七任沃尔登伯爵在庄园的西面种了杜鹃和映山红。莉迪娅从未见过这位老人，因为他在她与斯蒂芬熟识之前便已去世，不过众人口中的他堪称是维多利亚时代一位颇具传奇色彩的守旧派。他种下的灌木如今鲜花怒放，五彩斑斓的景致倒抹杀了维多利亚时代的守旧风格。我们应该请人把这座庄园画下来，她心想，上次作画时花园尚未装点完善。

她回望沃尔登庄园，南面的灰色石砖在午后阳光的照射下散发出庄严的美感。宅邸南面的正中间便是南门。离她较远处是宅邸的东厢，里面分布着会客厅以及各有用途的多个餐厅，这些房间后面散布着厨房、食品贮藏室和洗衣间，房间排列杂乱而零散，一直通向远处的马厩；离她较近的是宅邸西厢，晨用起居室和八角形会客厅都在这里，图书室则安置在拐角处；过了拐角，沿着西厢继续向前是台球室、枪支陈列室、她的花房、吸烟室和处理地产事宜的办公室；家庭成员的卧室大都安置在二楼南侧，主要宾客的客房在西侧，佣人的房间则在厨房楼上，朝向东北，从她所在的位置是看不见的；二楼以上是错落繁复的塔楼、角塔和阁楼。整座宅邸的墙面布满了维多利亚时期最出色的洛可可式石雕装饰：花卉、锯齿状花纹、盘圈的绳索、龙、狮子、小天使、阳台、城墙、旗杆、日晷和妖怪造型的滴水嘴。莉迪娅钟爱这座庄园，同时也深感庆幸，斯蒂芬与众多门第显赫的贵族不同——他拿得出钱来维护庄园。

她在草坪另一端的灌木丛里看见了夏洛特和贝琳达的身影。

安妮没有找到她们，这是自然。她们俩都戴着宽边帽，穿着夏季的连衣裙，配上女学生常穿的黑色长筒袜和低帮黑皮鞋。

夏洛特将在这一季正式参加社交活动，因此她偶尔会得到许可，在晚饭时束起头发、换身装束。但是，莉迪娅大多数时候仍然把她当作小孩子看待，因为孩子成熟得太快并不是什么好事。这对堂姐妹现在谈兴正浓，莉迪娅心不在焉地想，不知她们在谈些什么。我十八岁又在想些什么呢？她心里问自己。接着又想起了那个毛发柔软、双手灵巧的年轻人，她想：拜托了，上帝，请让我守住这个秘密。

“你说，我们参加社交活动以后，会不会和以前有不同的感受？”贝琳达说。

夏洛特以前便考虑过这一点：“我不会的。”

“可我们到时就是成年人了。”