第十五章

柯尔走进开放式的休息室和客厅区域。艾斯窝在火旁一条因为多年使用而被磨得很薄的波斯毯上,牛皮灯罩和跳动的烛火给房间染上一抹温暖的颜色。在镶嵌着木板的拱顶下架着的沉重的原木横梁,还有厨房入口上挂着的那副褪色的鹿角都为这间充满狩猎气息的旅馆增色不少。

他的父亲坐在壁炉另一头的轮椅上,正凝视着火焰,一口一口喝着手里大大的玻璃杯里的威士忌。沙发上坐着的是波顿的女儿,瘦弱的肩膀紧缩着,看起来像是承受着这个年龄本不该有的沉重。

有两对更年长一些的夫妇坐在吧台旁边轻快地交谈。其中一对是柯尔在营地见过的——就是那只狂吠不止的贵宾犬的主人。波顿走过去和他们搭话。

在质朴的吧台后面,一个看起来不到三十岁的男人正在给客人们倒饮料,而一位看起来和酒保差不多年纪的女人正在铺着亚麻桌布的餐桌旁忙活着摆放葡萄酒杯。房间里的背景音乐是轻柔的爵士蓝调。

柯尔走向自己的父亲。“你感觉怎么样?”

迈伦只是嘟囔了一句,专注地喝着杯子里的威士忌。他的脸比刚才看上去更红了。

柯尔深吸了一口气,心底升起一股担忧。父亲的状况正在逐渐恶化,他得把医生找来,和他一起商讨一下后续的治疗计划。

之前大大的液晶电视上播出的可怕新闻已经被换到了天气预报。他看着气象图上从南方迅速袭来的巨大的风暴团,心里早已从飞行员的角度产生了忧虑。这会是一场大雪,应该会在早上降临。他已经可以听到从石制的老烟囱里持续不断地传来风声的尖啸。

波顿的孩子朝他瞟了一眼,他回她了一个微笑。即使性格恶劣,这也是一个很漂亮的姑娘。这让他不禁想要知道她母亲在哪里——为什么在感恩节前夕她会和父亲独自两人来到这里?

“嗨,”他加深了笑容自我介绍道:“我是柯尔,我就是在这间牧场长大的。”

她眯了眯眼睛,似乎在权衡是否要回应他的话。“我叫托莉·波顿。”

“我今天中午看到你们和奥莉薇亚一起在船上了。你钓到了鱼是吗?”

“是奥莉薇亚钓起来的。她只是让我帮忙把它拉起来而已。”

“很大一条吗?”

“在准猎范围之内,”她说,“但是我把它放掉了。”

电视机的画面闪烁了一下,然后变成了一片漆黑。柯尔站起来把它关掉又打开,但是一点反应都没有。他又检查了机背后面的线路,所有的线都是好好连着的。

“它死了吗?”托莉问道。

“尸体都凉透了,”他回答道,“朝我们赶来的这股冷空气一定是把我们的电视信号和电话一起干扰了。”

这意味着没有网络了。在天气转好,所有线路恢复正常之前,他不能再用笔记本电脑查找更多有关怀特湖杀手的信息,也没法继续调查萨拉·贝克了。而电话线路的中断更是代表着他们和外界已经完全失去了联系,放眼望去只会有肆虐的风雪和无边无际的森林。

似乎是为了印证他的想法似的,烟囱里又一次传来了呼啸的风声。什么地方的百叶窗被吹得梆梆作响。

厨房的门突然被推开了,奥莉薇亚拿着两瓶葡萄酒出现在门后。看到柯尔时她的脚步僵住了,他的心跳也在他两人视线交汇时骤然加快。

她画了一个淡淡的妆,披在肩上打着卷的头发光泽柔亮。一件看起来像是开司米面料的高领毛衣挡住了她脖子上的伤疤,她换了一套新的紧身牛仔裤和牛仔靴。

一阵轻快的笑意点亮了她的双眸,他的小腹发紧,身上窜过一股情绪复杂的电流——尊重,欣赏,同情……还有强烈的保护欲。他想要得到这个女人。这种原始而简单的欲望让他雀跃不已。

但是她不是那种可以急功近利的女人。起码在经历过那些事之后不行。

她把酒瓶拿到桌边。就在她放下瓶子的时候,盖奇·波顿从她身后走过来,轻轻碰了碰她的手肘。她转过身来,向他露出一个灿烂的微笑。

看着眼前的一幕,柯尔不禁胸口发闷,他已经在某种程度上把自己看作是奥莉薇亚的所有人了,她与别的男人这种身体上的亲密接触让他感到十分不满。托莉的视线在自己的父亲和奥莉薇亚之间来回游移,坐在沙发上的身体渐渐绷直了。她的眼神暗了下来。

风声越来越大,呼号着顺着烟囱爬下来,似乎在寻找着进到房子里的路。

“我的妈妈死了。”托莉突然开口道。她的视线依旧紧紧锁在奥莉薇亚和自己的父亲身上。

他快速地看了托莉一眼。

她转过来抬头望向他,她的眼中和脸上混合着的愤怒和绝望一股脑地堵在了他的胸膛。

“今年四月的时候,她跌进一个树井里被闷死了。全都是我的错。是我和她去滑雪,她才会跌进去,而且我还没能把她拉出来。”

哦,上帝。

他在她的身边慢慢坐下来。“我真的很抱歉,托莉。”他顿了顿,继续道:“但是你不应该为了一场意外而责备自己。”

她的拳头紧握,眼中流露出激动的情绪。

柯尔能感觉到她父亲看过来的视线,突然有了一种不现实的感觉,好像时间正在呈螺旋状地反复着向前。他的父亲也是这样思念着吉米吗?还有泰,他再也见不到的孩子?

“我以前也经历过一次意外,”他静静地说,“那时我只有十六岁,开着自己修理的卡车,带着我母亲和弟弟去结冰的河面上兜风。结果冰面碎了,车子沉了下去。我拼了命从驾驶室的窗户里逃出来,但是却没能救出他们两个。我尽力了,天,我真的尽力了。但是……”冰冷的记忆向他袭来,他的声音也越来越小。“这些年来我没有一天不在为此自责,托莉。”他又瞟了她的父亲一眼。“而我最近才意识到一直沉浸在过去的罪恶感里,只会影响你的正常生活。更何况这样也无法让你妈妈回到你身边。”他向前倾了倾身子,把胳膊撑在膝盖上,然后凝视着她深绿色的双眼道。“你得原谅自己,然后继续向前。”

一行泪水顺着她的脸颊流下来。他把手伸进裤子口袋里想掏出自己的手帕,但是却没找到。

“给你。”

他被吓了一跳,抬起头来,看到他的父亲伸手递过来一块干净的手帕。柯尔从沙发上站起来接过手帕。他们的眼神在空中相遇了,过去,和一些没有说出口的话语一起,在两个人之间翻涌不息。

“我很抱歉,儿子。”迈伦用极其平静的声音说道。他的眼睛因为酒醉而微微潮湿。“很抱歉我一直没有释怀。”