第十三章 童年
胡思遥的童年并不快乐，母亲一遍遍地诉说着她所遭遇的一切，从小就将仇恨的种子在她心里深深种下，生根发芽。她厌恶母亲，却又无法抛下她不管。
胡思遥最早的记忆里，有姐姐林誉，有院长，还有一个现在回想起来样貌已经变得模糊的叔叔，她记得他姓胡，因为她是随他的姓，不光是她，其他孩子也都随他姓胡。
她记得最开始只有三五个小女孩，院长一个人照顾她们，她让孩子们叫她凤妈。
那个胡叔隔三五个月才回来一次。那时，凤妈还没这么老，虽然样子狰狞丑陋，身材倒是娇小苗条，从背后看的话，玲珑秀美，依旧是年轻时的风韵。胡叔回来的时候，就和凤妈住一起。
每当胡叔回来，凤妈就早早照顾她们睡下，锁上房门。
记忆里胡叔同凤妈差不多高，长得干瘦矮小，八字胡，从身量到五官，都是细长条，跟没长开似的，整个人显得猥琐邋遢，令人望而生畏。他对孩子们也从来没好脸色，遇上心情不好时，还会对她们骂骂咧咧的。孩子们都怕他，只要他回来，就躲在房间里不敢出去。
一堆孩子里，胡思遥和林誉年纪最大，她们虽然也怕胡叔，但又无比好奇，他那么凶的一个人，凤妈难道不害怕吗？很多次，当凤妈锁上门，她们就悄悄从床上爬起来，蹑手蹑脚走到靠近凤妈房间的墙根下，将耳朵贴在墙上，屏住呼吸偷听那边的动静。
很多时候，都是胡叔粗重的呼吸声和床板的咯吱声，响一阵后就寂静无声了。
偶尔，也能听到一些对话。
例如有一次，除了胡叔断断续续的喘息声，还有凤妈零零碎碎的冷冰冰的斥责。
“不戴别来。”
“呵呵……”胡叔的笑声有些颤抖，像被人挠痒痒那种笑得快喘不过气来的痛苦感觉，“不戴，呵呵，你是担心有了？有了，咱就生。”
然后“啪”的一声，不知道打翻了什么，接着凤妈的语气是她们从未听过的冷峻：“别以为我变成现在这副模样了就非得跟你这样的人。”
“啪！”一声脆响后，是胡叔恼羞成怒的声音：“你想逼我把你干的事都抖出来？”
“嗬，去抖啊，我不在意这条命，你再问问自己在意不？再说，有些事，又是谁先起的头？谁都不干净，别拿这来说事。”
“哐当”一声，不知道又掀翻了什么。
胡思遥和林誉吓得赶紧跑回床上躺下，姐妹俩在被窝里紧紧握着彼此的手。她悄声问林誉：“姐，你说胡叔是不是在打凤妈？”
“不知道，他敢打凤妈我们就一齐打他。”
“嗯。”
那是她跟林誉姐妹感情最深的时候，她们之间第一次有隔阂是在七岁那年。
那时，孤儿院已初具规模，有了二十多个孩子，有些是凤妈捡回来的，有些是别人丢在孤儿院门口的，有些是别人送来的，多半是比胡思遥她们小的，也有比她们大的，养了没多久，就被领走了，来来去去的。那时她们姐妹最亲密，也没在意别人的去留……
那年发生了很多事。
年初的时候，胡叔回来了。半夜里，胡思遥被凤妈房间里传来的声响吵醒。她跟林誉早已不听墙角了，因为听不懂，也不像小时候那么好奇。
隔壁的声响很快就消失了，过了一会儿，只听见凤妈尖着嗓子吼：“你滚就是，滚得远远的，永远都不要回来！”接着是开门摔门的声音，院子里响起一阵急促的脚步声，接着是开关铁门的声音。
第二天，没见到胡叔。从那以后，胡叔再也没有出现过。孩子们本来就讨厌这个人，他在的时候大家都唯恐避之不及，现在不再出现，高兴远远多过好奇，心里都想他一辈子不再出现才好呢。
那年五月的时候，有人来孤儿院领孩子，胡思遥被凤妈关在房间里，林誉却和其他孩子待在一起被来人挑选。林誉不像别的孩子那么害羞怕生，她主动给来人唱歌跳舞，落落大方，将那对夫妻逗得格外开心，两人似乎很喜欢她。
胡思遥趴在玻璃窗边，看着和自己一同长大的姐姐，心里很不是滋味。
那对夫妻离开孩子们跟凤妈在香樟树下交谈，然后三人朝胡思遥的方向看了两眼。
后来，他们一个都没有领就走了。
胡思遥想，也许凤妈跟他们说的是林誉还有个双胞胎妹妹吧。
那天晚上，林誉跟她睡一起，没有像往常一样叽叽喳喳地聊天。不知道过了多久，月光从窗口洒进来，将房间照亮，胡思遥却怎么都睡不着，破天荒地头一回失眠。她看着那弯满月挂在香樟树的树梢，想着凤妈给自己讲过的关于月宫的故事，凤妈讲的故事不同于后来她们在书本里看到的《嫦娥奔月》，讲的是嫦娥奔月后在月宫里的故事，凤妈讲得很有趣，她说：
“玉兔本是个仙姑，她爱慕着吴刚，而吴刚却爱慕着貌美的嫦娥。吴刚为嫦娥舍却天庭富贵，而玉兔为了吴刚也是……那是个你喜欢他，他却喜欢她，而她又爱着另一个他的故事。个个都求而不得，全是遗憾。”
胡思遥一遍遍问：“那吴刚为什么不去喜欢玉兔呢？”她不喜欢嫦娥，只心疼玉兔——为喜欢的人，变成了一只小动物，那该是多爱啊！后来长大后，看张爱玲的小说，那个行文凉薄刻毒的女子，现实里居然愿为一人低至尘埃，再开出花来。她想，原来，张爱玲也是一只玉兔。
人生，怎么处处都是缺憾？
七岁的她，还不懂得什么叫缺憾，只觉得自己也像玉兔一样可怜，没有人爱她。林誉白天对陌生人的笑脸、舞蹈，像蚂蚁在她心口上咬了一口似的，疼痛尖利又不见伤口，让人连呼痛都觉得是小题大做。
“遥遥，我也想有爸爸、妈妈。”林誉突然开口了。
“凤妈就是我们的妈妈。”胡思遥倔强地说，翻身背对着姐姐。
“不是的，不一样。”林誉在黑暗中摸到胡思遥的手，“不过，不管谁来要我们，我们都要在一起，不分开。”
胡思遥脑海里闪过一幅画面：她、林誉，和陌生的父母生活在一起，那里没有熟悉的小朋友，也没有凤妈。她这么想着，觉得委屈，想哭。但姐姐的话又让她心里稍安，至少她说，她们还要在一起。
再过一年，夏天，小芳菲来了。她刚来时也一样，姓胡。胡叔虽然再也没回来过，但孤儿院新来的孩子被别人领养前，依旧姓胡。
小芳菲的到来，让她多了一个妹妹，加上姐姐，她以为她们三个会一辈子在一起。到林誉离开之前，时不时会有人到孤儿院领孩子，但每次凤妈都将她独自留在屋子里，而她则趴在窗口，一次次看着林誉在陌生人跟前努力地展现自己。