第八章

艾伦出门时，雨下得更大了。她没有预约，想着应该打个电话好了，以防万一福尔克太太不在家。圣彼得镇新小区上每家每户门廊的灯光指引着艾伦的道路。

她按响门铃，一个妇人应道，“马上来。”

艾伦往门廊的灯光下凑近，躲避雨水，等人开门。一个穿着体面、看起来大约六十出头的妇人打开房门。

“福尔克太太？”

妇人上下打量着她，“是的，你是？”

“很抱歉打扰您。”艾伦伸出手，“我是艾伦·巴拉齐尔，经营伍斯特寻人热线。现在我和搭档正在调查一起案子，这起案子和您女儿的案子很相似。我们正在帮国家失踪人口总局寻找线索。不知您能否回想一下阿比失踪那天晚上发生了什么？”

“谢天谢地。请进来，这天气实在太糟。”

艾伦跟随妇人进屋，进到一个连着阳光房的、漂漂亮亮的橡木厨房中，不过十二月倒没有多少阳光可供享受。福尔克太太在壶里倒满水，放在烧得像消防栓一样通红的炉灶烤盘上，然后将注意力转回艾伦身上。

“请坐。”

艾伦在大餐桌旁的长凳上坐下，把手袋扔在地上。她在面前打开阿比·福尔克的资料。“先说明一下，我真的不想让您难过，福尔克太太。如果您感到任何不适，可以在任何时候让我停下，给我说一声就行。”

“谢谢。只是提醒你一句，想起阿比时，我还是会变得非常情绪化。”

“可以理解。没什么能够比一个母亲的爱更强大。”艾伦瞟一眼放在餐桌中央显眼处的照片，里面是一个美丽的淡金发少女。

“这实在是太突然。虽然我不常去教堂，但每晚都会祈祷她能尽快平安归来。”水壶响了，福尔克太太起身，将它从烤盘上取下。“茶还是咖啡，亲爱的？”

“喝茶就好，谢谢您。”艾伦等她泡完茶后再开始询问。

福尔克太太将一些瓷杯和茶托放在桌上，然后坐到对面的长凳上。

“您能告诉我阿比失踪之前发生了什么事吗？”

“她出去和她的男朋友理查德吃了顿饭。后来他们决定去镇上的一家夜店。你知道吗，我完全忘了那家店叫什么名字。”她摇摇头，看起来相当尴尬。

“可能是吉普赛？”

“对，吉普赛。理查德说他让阿比等在街角，自己试着去拦辆出租车。那大概是凌晨一点，那里的每个人都在拦车，所以理查德决定去出租车排队的地方找一辆。”

“理查德找到了吗？”

“没有，他花了足足三十分钟找车，甚至还打了几个电话给当地的出租车行。一无所获。他放弃了，回到夜店，却发现阿比已经走了。他以为阿比等得太久，因此赌气走了。”

“那么理查德后来怎么做了？”

“他回家了。你知道，如果有什么惹到她的话，阿比很容易大发雷霆。第二天早上理查德打电话来道歉，我们才第一次听说这事。”

“那通电话一定像晴天霹雳。”

福尔克太太的眼睛湿润了，拿起女儿的照片，紧紧抱在胸前。“我这辈子从没经历过这么糟糕的事情。”

“有没有什么理由会让您女儿突然出走？把目前所有的事情都抛之脑后？”

“从来没有，甚至在……”

“在什么？”艾伦小心追问道。

“在她债务越来越多时，她最终也还是正视了自己的行为。”

“我能问下是什么样的债务么？”艾伦觉得自己终于捞到了一些什么。

“爱逛街的年轻女孩经常有的那种债务。她把信用卡刷爆了，月底又忘了存钱进去付账单。这些银行总是让人轻而易举就忘了自己还欠着钱。真该把他们统统毙了。”

“多少钱的债？如果您不介意告诉我的话。”

“我想想。那是大概一年前的事了，那时候她还和麦克住在一起。我想大概是三万镑左右。”

“麦克怎么处理这件事？”

“哦，你绝对不会碰见比他更好的小伙子了。他帮阿比还了一些债，我想大概有一万磅，但是最后阿比做得实在太过分。”

“这是什么意思？”

“她甩了麦克。我们都被这个决定震惊了。麦克为此心烦意乱了好几个月。然而，他们还是保持了朋友关系。你知道，他甚至还经常过来。当阿比失踪的消息出现在报纸上时，他还过来帮忙找她。这对理查德来说可不好受，他俩几乎就在这间屋子里炸开了锅。我必须朝他们尖叫才能使他们停止争吵。我敢肯定，如果没拦住他俩的话，他们能把对方脑瓜仁打出来。”

“我明白了。”然而，艾伦并没有完全理解这位前男友的举动，她小心地问道，“这难道不是有点奇怪吗，麦克就这么跑了过来？”

“也不能这么说。几年来他一直我们家的好朋友。他和阿比一起上的学，当然，他们离开学校很久后才在一起。实话说，我曾经认为——或者说希望——他们有一天能结婚。但他们分开时我也并没有干涉。他们有自己的道理，这不是我该关心的。”

“所以，关于阿比为什么会消失，您并没有头绪？您有没有检查一下她的房间，看看是否有包或者衣服消失了？”

“我一开始就这么做了。但她就是那么不见了。”福尔克太太捏着手指，发出咔咔的响声，强调自己的观点。

“您觉得她的男朋友，理查德会和我见面吗？”

“没有理由不见面啊。他现在仍然非常沮丧，我们都一样。我们就是想找到她。接到她打来的电话，告诉我们说她还活着，一切都好。一无所知最让人抓狂。我走在街上看到人们对我指指点点，要么就是穿过马路避免和我说话。这不正常，不是吗？”

“人们有时候很难相信有人仅仅只是失踪了。”

“你的意思是，他们认为是我们做了什么，让阿比失踪的？我之前从没这么想过。”她把照片放回桌子中间，在面前摆摆手。“我的老天爷啊。人们怎么会这么想？你觉得发生了什么事，巴拉齐尔小姐？”

“现在说什么还太早，我今早才拿到这些女孩们的资料。”

“女孩们？这么说不止一个人失踪？”

“是的，这就是我和搭档正在调查的事。你或许会管这个叫——可能有所关联。”

“有多少女孩？什么样的关联？”这位夫人睁大眼睛，背挺直。

“我真的不想让您盲目燃起希望，但眼下的情况是，一共有五个女孩，她们的际遇都与阿比相似。”

“这到底说明了什么？”

“您……”艾伦试图找到一个合适的表达方式，以免刺激到女孩的母亲。“您女儿可能找到了诱拐，并且被某人关押起来。”她实在不想挑明，他们正在寻找的很可能是个连环杀手。