第三十二章 埃勒里崭露头角

大吃一惊吗？地方检察官桑普森声称并不。他说，在那整个激动人心的夜晚，他一开始就觉得诺克斯形迹可疑。另一方面，很有意思的是，他又迫切渴望得到说明。为什么呢？怎么会呢？他甚至显得焦虑不安。证据——证据在哪儿？他脑子里已在忙于思考提起公诉的事宜，并且认定了这是个棘手的大难题，所以忧心忡忡。

探长没说什么。他心情顿感轻松，但一直从侧面偷眼打量自己儿子的局促拘谨的模样。当时一经宣布，诺克斯立刻吓得瘫软了半截，可是简直像奇迹似的又恢复了常态，琼·布莱特对这一切无法置信，惊得气都喘不出来……埃勒里主宰着舞台，却并不过分得意。在奎因探长叫总部派人来，把詹姆斯·诺克斯悄悄带走的时候，埃勒里一味摇头，不肯详加解释。不，他当晚什么也不谈；明天上午谈吧……对，也许是明天上午。

于是，到了十一月六日，星期六的早上，这出曲折离奇的戏剧中的演员们济济一堂。埃勒里坚持认为，不单单要对办案人员讲解清楚，而且要让受到卡基斯一案株连而焦头烂额的人也都来听——当然，还少不了那些哗众取宠的报界人士。星期六早上，各报全都以头条大字，报导了这位大亨的被捕；有传闻说，某个接近总统的显要人物，曾以个人名义致函纽约市市长，探听此事——这个传闻可能属实，因为市长整个上午电话忙个不停，又致电局长打听情况，可惜局长知道得比他更少；又打电话给奎因探长，探长疲惫不堪地直摇头，对官方的一切询问只是回答说：“等着吧。”从诺克斯家散热器管子中搜出的那幅画，交给佩珀负责扣押在检察官办公室以候审讯时用；已经通知苏格兰场，在即将来临的一场法庭上的唇枪舌战中，需要这幅画作为证据，一俟相应级别的陪审团对诺克斯审判结束之后，原画自当妥予奉还。

要容纳埃勒里所执意邀请的这一大批专爱吹毛求疵的听众，奎因探长的办公室实在太小了。因此，集会地点就安排在警察总部的一个专门用来开会的议事厅，出席者包括：一群出类拔萃的记者、奎因父子、桑普森、佩珀、克罗宁、斯隆太太、琼·布莱特、艾伦·切尼、弗里兰夫妇、纳奇欧·苏伊查、伍德拉夫——还有以最不引人注目的方式入座的警察局局长、副探长，连同一位老是用手指摸摸衣领的坐立不安的绅士，此人被认出来是市长最密切的政界朋友。看来是由埃勒里主持会议——这是最不合传统的做法，使桑普森大为恼火，市长代表很不以为然，警察局局长也显得大不乐意。

可是埃勒里满不在乎。这议事厅有个讲台，他往这讲台上一站——就如同老师打算给整个教室内干瞪着眼睛的娃娃们上课似的；他身后竟还放块黑板呢！

他站得笔直，气宇轩昂，夹鼻眼镜也擦得干净光洁。坐在后排的克罗宁副检察官对桑普森咬耳朵：“亨利，老兄呀，走着瞧呗。诺克斯可不是好惹的啊，他们在这案子上不知要胡闹到什么地步，我简直是想都不敢想！”桑普森没说什么，也没什么可说的。

埃勒里平静地开始讲解，流利畅达地把过去分析案情时的一切事实和推理都罗列出来，以便使那些到目前为止对本案内情奥秘还一无所知的人有所了解。直到他把收到两封恐吓信前后所发生的种种情况叙述完毕，才稍稍停顿一下，舔了舔发干的嘴唇；他又深深吸了口气，然后就抓住这新推论的要点大加发挥。

“唯一能够投寄这两封恐吓信的人，”他说，“就是知道詹姆斯·诺克斯窝藏赃画的人，这一点我刚才已经指出过。詹姆斯·诺克斯藏有赃画这一事实，幸而从不为人所知。那么，除了勘查的人——也就是我们这几个——之外，谁还知道这一事实呢？两个人知道，只有两个人：一个，是格里姆肖的同党，上面已经分析过了，此人就是杀害格里姆肖和斯隆的凶手。此人之所以知道诺克斯藏有此画，是因为他跟格里姆肖合伙，而且格里姆肖亲口承认过，这个同党，也唯有这个同党，知道全部始末根由；另一个人呢，当然就是诺克斯本人了，这个事实我们这些人中当时谁也没有想到过。

“很好。再说，两封恐吓信是各用半张期票打字而成，这个事实充分证明了写信人就是谋杀格里姆肖和斯隆的凶手——也就是格里姆肖的同党——因为唯有凶手才可能从格里姆肖的尸体上取得那张期票。请诸位牢记这一点，这是逻辑结构的重要环节。

“进一步讲吧。在检验了打字机打出来的恐吓信之后，我们发现了什么呢？唔，第一封恐吓信是用一架恩德伍德牌打字机打出来的，巧得很，凶手报告我们斯隆与格里姆肖是兄弟的那封匿名信，用的正是这同一架打字机。第二封恐吓信是用雷鸣顿牌打字机打出来的。这第二封的打字，明显地露出了马脚。打字者在打$30,000这一组字眼时，曾经有过失误；从失误中显然可以看出，‘3’这一字键的上排的符号并非普通的标准键盘上的符号。我来描绘给你们看看信上那组$30,000是什么样子，这将有助于讲清楚我现在形成的观点。”

他转过身子，用粉笔迅速地在黑板上写出下列图像：

“诸位现在请看吧，”埃勒里转回头来说，“打字者的失误在于：在打出了美金（$）这一符号之后没有完全放掉字型变换按钮，结果，当他接下去揿按第二个字键时——也就是打出‘3’这个字时——就在纸上出现了半截的破字。打字者自然就揿按逆位按钮，重打‘3’字，但这无关紧要；要紧的是那‘3’字键的半截破字还存在纸上。那么，犯了这个常见的打字失误之后——所谓的失误就是：在企图打出字键的下排那个字时，却没有完全放掉字型变换按钮，或称大写字体按钮——又怎样了呢？无非就是这样：准备打出字键的下排字样的地方仍然空着；在空格的上端印出了下排字样的上部。诸位不妨看看，我随手在黑板上画出的草图。这样讲，大家听得懂吗？”

众人大点其头。

“妙得很。咱们不妨想一想，在所有打字机的标准键盘上，‘3’这个字的键棒是怎样的，”埃勒里继续说，“不言而喻，我指的是美国打字机。是怎样的呢？‘3’是在字键的下排，该字键的上排是代表‘号码’的符号。我来画给你们看吧。”他再次转身朝向黑板，用粉笔写出了下面这个符号：#。简单吗，唔？”他转过身来说，“但我要请你们注意，第二封恐吓信上的失误，表明它并不是从标准键盘上打出的，至少‘3’这个字的键棒并不标准。因为，在后退一格打出‘3’字的部位上方的断头符号，原该是这个‘#’符号的下半截，然而——正如你们在黑板上所看到的——远不是那回事！相反，却是个很特别的符号——左面一个弧圈，向右拖出一根曲线。”